爸爸和瑪格利特·奧布賴恩演對手戲時,常帶幼年的我去拍攝現場。開車去攝影棚的路上,我總會幫爸爸對臺詞。
我對父親非常崇拜,甚至因此嫉妒瑪格利特。我學她的樣子梳起了馬尾辮,渴望有她那樣的雀斑。我一心想成為瑪格利特·奧布賴恩!10年后,我17歲時,機會終于來了。
我將在舞臺劇《吉吉》中扮演女主角,首演地定在洛杉磯的萊古拉劇院。然而所有關于我的報道,都不約而同地以我父親為焦點。我能和爸爸一樣成功嗎?一時間,我被壓得喘不過氣來。
“爸爸,”演出前一天,我終于鼓起勇氣對他說,“請您不要難過,我想改名。我愛您,但我受不了姓托馬斯的壓力。我不愿他們總拿我和您比較。”
接下來是長久的沉默。我強忍著眼淚,等父親開口。“你看過賽馬,知道比賽時為什么有的賽馬戴著眼罩嗎?”爸爸慢聲細語地說,“那是為了讓它把精力集中在正前方。戴眼罩的賽馬看不見觀眾,也看不見別的馬。它眼里只有終點,它是為自己奔跑。你也必須采取這種態度,不要管別人的看法,不要和我比,不要跟任何人比。要為你自己奔跑!”第二天,當眾人魚貫進入劇場時,舞臺經理遞給我一個扎著紅蝴蝶結的白色盒子。打開盒蓋,一張字條和一副舊賽馬眼罩呈現在我眼前。字條上寫著:“為你自己奔跑,寶貝!”
“為你自己奔跑,寶貝!”爸爸在關鍵時刻把這句箴言送給了我,為此我一直心懷感激。那副賽馬眼罩對我的一生起了至關重要的作用。從那以后,我經常問自己:“你是在為誰而奔跑?”這就是我成功的秘訣。
(馬勒·托馬斯女士曾經4次榮獲艾美獎,是美國著名的演員和制片人。她的父親丹尼·托馬斯是好萊塢老牌喜劇明星。編者注)
【素材點撥】作為一種社會生物,人類一生中大部分的壓力和困惑,其實都來自于與他人的比較,不知不覺就在比較中迷失了方向。要學會收回四處打量的目光,把注意力集中在自己的目標上,才能心無旁騖地前進。
【適用主題】為自己奔跑;拒絕比較;專注的力量……
(生如夏花摘自《我是傻瓜的兒子》,華夏出版社)