魯迅，為什么我們總會想起你

魯迅，逝于1936年10月19日，距今已快80年了。一個人，走了那么久，為什么我們總會想起他？

一

許多時候他是那樣一個令人尷尬的存在——

一群人圍著剛滿月的男孩，向他的父母說著討喜的話：這孩子將來是要發(fā)財?shù)模且龉俚摹粋€傻冒卻說，這孩子將來是要死的。說要死的是必然，說富貴的也許是撒謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你既不想說謊也不想挨打，怎么辦呢？你只得這樣說：“啊呀！這孩子呵！您瞧！多么——啊唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！”

他的文字令人往往讀著讀著就沉重起來，有時令人起坐不安，有時令人頹唐到極點、絕望到極點，有時令人興起一種拔劍四顧、心緒難平的激越。

很多時候他就是那個說真話而遭打的人。不是嗎？想想看，當(dāng)孩子們開始大背《論語》《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，當(dāng)大人們熨帖地喝著于丹女士煲制的“心靈雞湯”時，突然聽到他在一旁呼喊：

在中國寫滿“仁義道德”的古經(jīng)卷冊中，字里行間閃著“吃人”二字！

中國歷史是排著吃人的華宴的歷史。

中國的路上，擠滿了爬和撞的人們。

中國人的生存狀況自古有兩種：一、做穩(wěn)了奴隸的時代；二、想做奴隸而不得的時代。而前一種就是百姓要念阿彌陀佛的盛世了——

這是多么煞風(fēng)景啊！簡直是搗亂！可惡至極！

二

我有時會細(xì)細(xì)端詳魯迅的照片，一張一張，單人的，合影的。他沉靜，嚴(yán)肅，與人有距離感，望人的眼神的確有懷疑的神色。和他同時代、與他近距離接觸過的人形容他的面色常常是灰黃的。

更多的時候，他解剖自己，診斷自己是“中了莊周、韓非的毒”，有時“峻急”，有時“頹唐”。于是他開出了看上去頗為偏激的藥方，號召青年不要讀中國書，要讀外國書——因為中國書讀了讓人麻醉，是僵尸的樂觀，而外國書即使是頹唐厭世的，也是活人的頹唐和厭世。

絕望的時候，他曾耽于酒，麻醉自己。他甚至想丟開一切，只管自己度日，不再苦苦工作，攢幾文錢，讓自己閑適起來，隨便玩玩。這些頹唐的情緒、激憤的話，都寫在給至親愛人許廣平的情書中，無須隱晦。

他不是沒有條件過那樣的生活。以他的文名與聲望，他可以在政府中謀一官位。他也曾在民國初年做過官，任教育部僉事，主管文化工作，他勤于任事，亦有所作為。因此走這條路也算得上輕車熟路。當(dāng)時，他的浙籍先賢蔡元培一直做著民國的官，他的老友陳儀還是蔣介石器重的軍界要人，他的學(xué)生李秉中參加過北伐、也在國民黨中，這些人與魯迅的關(guān)系始終親密。

他也可以不問政治，像他的許多老友，如劉半農(nóng)、馬幼魚等，進(jìn)大學(xué)當(dāng)名教授，潛心研究學(xué)問。講小說史，有現(xiàn)成的教案，他的《中國小說史略》，其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)之高，是胡適也盛贊過的。

或者就只寫寫小說，把構(gòu)思中的唐明皇與楊貴妃的事演繹一番，既遠(yuǎn)離現(xiàn)實，又蠻有新意，那新意是郁達(dá)夫聽過他的構(gòu)思而下的判斷，想必也能引起文壇轟動。“諾獎”不是早就找過他嗎？雖然他自謙“不配”。不寫小說也可以寫寫幽默文字，他的老朋友林語堂不是在提倡幽默嗎？其實魯迅的幽默比林語堂高明許多，現(xiàn)在看他的雜文都時時為他的幽默叫絕！林語堂的幽默則帶牛油氣——外國洋幽默，不接地氣，再說他也沒有魯迅洞察三世的“天眼”，沒有入木三分的深刻，幽默也來得不痛不癢。

他也可以玩玩古董，搞搞收藏。據(jù)魯研界專家統(tǒng)計，魯迅一生收藏，數(shù)量可觀，質(zhì)量上乘，可分為碑帖、漢畫像、古陶瓷、古錢幣、版畫等大類。其中石刻4217種5900余件，中國現(xiàn)代版畫6000余件，外國版畫4000余件。這還不包括與周作人鬧翻時沒有帶出的大量古董。新中國成立后，根據(jù)當(dāng)時國家文物局局長鄭振鐸建議，魯迅這批古物被分散收藏在北京魯迅博物館、國家圖書館、上海魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館，此外廣州、廈門和南京的魯迅紀(jì)念館以及國博等處也有少量收藏。所以當(dāng)個收藏家，魯迅綽綽有余；且他也有此好，有樂趣。

三

應(yīng)該給孩子讀一點魯迅。魯迅曾將渺茫的希望寄托于孩子。他愿肩住黑暗的閘門，放孩子到光明的地方去。他曾大聲呼吁：救救孩子！

應(yīng)該讀一點魯迅的豈止孩子？

然而——

讀或不讀，魯迅都在那里。

最后謹(jǐn)錄郁達(dá)夫書贈魯迅的詩一首：

“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流。”