魯迅,逝于1936年10月19日,距今已快80年了。一個人,走了那么久,為什么我們總會想起他?
一
許多時候他是那樣一個令人尷尬的存在——
一群人圍著剛滿月的男孩,向他的父母說著討喜的話:這孩子將來是要發(fā)財?shù)模且龉俚摹粋€傻冒卻說,這孩子將來是要死的。說要死的是必然,說富貴的也許是撒謊。但說謊的得好報,說必然的遭打。你既不想說謊也不想挨打,怎么辦呢?你只得這樣說:“啊呀!這孩子呵!您瞧!多么——啊唷!哈哈!Hehe!he,hehehehe!”
他的文字令人往往讀著讀著就沉重起來,有時令人起坐不安,有時令人頹唐到極點、絕望到極點,有時令人興起一種拔劍四顧、心緒難平的激越。
很多時候他就是那個說真話而遭打的人。不是嗎?想想看,當(dāng)孩子們開始大背《論語》《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》,當(dāng)大人們熨帖地喝著于丹女士煲制的“心靈雞湯”時,突然聽到他在一旁呼喊:
在中國寫滿“仁義道德”的古經(jīng)卷冊中,字里行間閃著“吃人”二字!
中國歷史是排著吃人的華宴的歷史。
中國的路上,擠滿了爬和撞的人們。
中國人的生存狀況自古有兩種:一、做穩(wěn)了奴隸的時代;二、想做奴隸而不得的時代。而前一種就是百姓要念阿彌陀佛的盛世了——
這是多么煞風(fēng)景啊!簡直是搗亂!可惡至極!
二
我有時會細(xì)細(xì)端詳魯迅的照片,一張一張,單人的,合影的。他沉靜,嚴(yán)肅,與人有距離感,望人的眼神的確有懷疑的神色。和他同時代、與他近距離接觸過的人形容他的面色常常是灰黃的。
更多的時候,他解剖自己,診斷自己是“中了莊周、韓非的毒”,有時“峻急”,有時“頹唐”。于是他開出了看上去頗為偏激的藥方,號召青年不要讀中國書,要讀外國書——因為中國書讀了讓人麻醉,是僵尸的樂觀,而外國書即使是頹唐厭世的,也是活人的頹唐和厭世。
絕望的時候,他曾耽于酒,麻醉自己。他甚至想丟開一切,只管自己度日,不再苦苦工作,攢幾文錢,讓自己閑適起來,隨便玩玩。這些頹唐的情緒、激憤的話,都寫在給至親愛人許廣平的情書中,無須隱晦。
他不是沒有條件過那樣的生活。以他的文名與聲望,他可以在政府中謀一官位。他也曾在民國初年做過官,任教育部僉事,主管文化工作,他勤于任事,亦有所作為。因此走這條路也算得上輕車熟路。當(dāng)時,他的浙籍先賢蔡元培一直做著民國的官,他的老友陳儀還是蔣介石器重的軍界要人,他的學(xué)生李秉中參加過北伐、也在國民黨中,這些人與魯迅的關(guān)系始終親密。
他也可以不問政治,像他的許多老友,如劉半農(nóng)、馬幼魚等,進(jìn)大學(xué)當(dāng)名教授,潛心研究學(xué)問。講小說史,有現(xiàn)成的教案,他的《中國小說史略》,其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)之高,是胡適也盛贊過的。
或者就只寫寫小說,把構(gòu)思中的唐明皇與楊貴妃的事演繹一番,既遠(yuǎn)離現(xiàn)實,又蠻有新意,那新意是郁達(dá)夫聽過他的構(gòu)思而下的判斷,想必也能引起文壇轟動。“諾獎”不是早就找過他嗎?雖然他自謙“不配”。不寫小說也可以寫寫幽默文字,他的老朋友林語堂不是在提倡幽默嗎?其實魯迅的幽默比林語堂高明許多,現(xiàn)在看他的雜文都時時為他的幽默叫絕!林語堂的幽默則帶牛油氣——外國洋幽默,不接地氣,再說他也沒有魯迅洞察三世的“天眼”,沒有入木三分的深刻,幽默也來得不痛不癢。
他也可以玩玩古董,搞搞收藏。據(jù)魯研界專家統(tǒng)計,魯迅一生收藏,數(shù)量可觀,質(zhì)量上乘,可分為碑帖、漢畫像、古陶瓷、古錢幣、版畫等大類。其中石刻4217種5900余件,中國現(xiàn)代版畫6000余件,外國版畫4000余件。這還不包括與周作人鬧翻時沒有帶出的大量古董。新中國成立后,根據(jù)當(dāng)時國家文物局局長鄭振鐸建議,魯迅這批古物被分散收藏在北京魯迅博物館、國家圖書館、上海魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館,此外廣州、廈門和南京的魯迅紀(jì)念館以及國博等處也有少量收藏。所以當(dāng)個收藏家,魯迅綽綽有余;且他也有此好,有樂趣。
三
應(yīng)該給孩子讀一點魯迅。魯迅曾將渺茫的希望寄托于孩子。他愿肩住黑暗的閘門,放孩子到光明的地方去。他曾大聲呼吁:救救孩子!
應(yīng)該讀一點魯迅的豈止孩子?
然而——
讀或不讀,魯迅都在那里。
最后謹(jǐn)錄郁達(dá)夫書贈魯迅的詩一首:
“醉眼朦朧上酒樓,彷徨吶喊兩悠悠。群盲竭盡蚍蜉力,不廢江河萬古流。”