


壹
你也知道,云南的油菜花遍布全省,陽光澆灌下,每個角落都閃耀著黃金般的色澤。我偏偏輾轉(zhuǎn)臨滄,順著瘦瘦的南汀河逆流而上。在接近藍(lán)天的高度,油菜花金黃得放肆。大地顯得有點兒不真實,仿佛誰添上的重彩,濃稠而飽滿。
油菜花從低凹處往高處走,一直開到系著淡云的山腰,然后又從一座山的高處狂泄,將小小的村莊淹沒。金色的花瓣成為世界上最小的舟楫,在南汀河細(xì)浪里飄搖跌宕。一些花朵進(jìn)入廚房,被腌制成酸菜,酸里透出蜜的芬芳。水腌菜幾天便可食用,但儲藏時間短,臘腌菜則可儲藏一至三年。博尚農(nóng)家?guī)缀趺考叶加袔讉€大壇子,用來盛油菜花腌菜。這里大大小小的自然村莊有十多個,每一個都坐臥在黃燦燦的油菜花中,赭墻青頂?shù)拿窬鱼逶≈鹕穆浠ǎ屓讼肫鹞⒂甑慕稀?/p>
人們撲向油菜花海,幾乎沒有一個不沾染上純金的花粉。小路在花海間盤旋曲折,抬頭,便看見美麗的女子在灌滿花香的一簾窗牖中,穿針引線。
晨間的油菜花讓夜霧添了些水汽,遠(yuǎn)看有一抹輕輕的煙嵐,近看露珠掛在油菜花萼下面,與油菜花相互映襯。傍晚時分,漸漸升溫的陽光仿佛給油菜花刷了一層漆,金色更深,有些地方甚至呈現(xiàn)出一抹古銅色來。
貳
博尚是云南邊陲臨滄市的一個小鎮(zhèn),離市政府所在地只有14公里,國道214線橫穿其間。很長一段,與其說是車在博尚的春天穿行,不如說是乘客在花海里徜徉。這是春天,與開得瘋瘋癲癲的油菜花不同,迎春花走的是清新淡雅路線,在路邊、田埂、陰溝獨自悠閑著,那是春天的微笑,淡而靜。
坐在老院子的果樹下,總是在想,正在返鄉(xiāng)的燕子,是否就是唐朝的那只呢?它們說的,我聽不明白,是在與我打招呼嗎?翅膀輕輕掠過,正視察著這戶人家的屋檐,選擇入遷的時間。用來制作腌菜的油菜花洗曬在簸箕里,招來窮追不舍的蜜蜂。它們丟開大片的油菜花海,與燕子同入尋常百姓家,難道也想在此入住?
熱情的主人在我發(fā)呆的時候,已把可口的飯菜端到桌前。一眼便看見金燦燦的油菜花,此時它以酸菜角色入席,依舊保持著在大地里的金色。下箸,酸中帶甜的腌菜迅疾激發(fā)了我遲鈍的味蕾。云南可食之花很多,能走進(jìn)千家萬戶的恐怕只有油菜花了。
飯飽茶足,就看天,天想藍(lán),就讓它藍(lán)吧。白鷺不再列隊,三三兩兩在水庫邊覓食,水很清,如一面大鏡子,讓人們能站在山岡,看見一千年前的博尚。
叁
同樣是春天,春樹葳蕤,油菜花開。法國人亨利-奧爾良怎么也想不到,會在博尚這小鎮(zhèn)駐足。從山型到地況,從植被到物種,他想到家鄉(xiāng)的小城。后來在所著的《從東京灣到印度》一書的“云南游記”中寫到:“一八九五年五月二日,上午陽光明媚,風(fēng)和日麗…-一我們走完一段路,來到一個漢族大村寨,博尚村,各地開闊,簡直就像平原一般……”奧爾良所指之地,就是當(dāng)時已建立二十多年的博尚新街。
博尚新街約建立于一八七零至一八七七年之間。從建立至一九五九年拆除,先后經(jīng)歷了近七十多年。為什么在一八七零年前后棄老街而辟新街?村民口傳說:一為老街短而窄,擺攤后,騾馬、鞍馱無法存放;二為集人常酗酒爭吵,常攤村人賠訟費。故眾人希望另選新址建街。幸老街南側(cè)有一大荒爛壩塘,面積大,且又是公地,適宜開街。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳組織七村人開辟。地點開辟后,分段劃于各村,設(shè)街面,稱博尚新街。
新街之地坐西向東,似一把靠椅。從西,緩坡下百米即為平地,地積約百余畝。出平地向東,又是一緩坡,直連千畝沃田。6條小河匯集成的南汀河源流,從田壩中彎曲流過。選地建街時,地師看過風(fēng)水,預(yù)言“是一塊牛皮好地,發(fā)也快,爛也快”。此后幾十年,這里發(fā)生了多次事件,似乎與預(yù)言有些巧合,“牛皮地”之稱流傳至今。一旦遭禍,寨人常以此預(yù)言,寬慰自己。
如今,放學(xué)后的孩子都會在路邊占一個攤,兜售油菜花腌菜。“免費品嘗,博尚正宗油菜花腌菜”,尋聲孩子稚嫩的叫賣,我蹲下來,嘗試著把油菜花腌菜放到舌苔。竊喜,只蜻蜓點水地接觸,便斷然逃不出如來佛掌心。一大包才十塊錢呢,學(xué)著蜂兒翅膀一扇,蹁躚而去。
走了一段路,女孩兒追上,說我買的那袋份量差一點兒,補還我兩元錢。
肆
去你的博尚,不能空手而歸吧。如果你有古人“佳思忽來,書能下酒”的境界,那么,摘一朵云也還可以贈人。只是我等都是俗人,再說博尚的春天,天藍(lán)而深邃,云斷然無法采擷,就采一些油菜花,體會秀色可餐的含義吧。
我看到的油菜花是東晉的那朵,還是明清的那朵呢?在油菜花海,你是黯然神傷嘆春光易逝,還是心馳神往對油菜花倍覺珍惜?油菜花與春天所有的花朵一樣只是過客,來去匆匆。摘一朵放在掌手,輕輕摩挲著,時光干涸,仍然感覺顫栗與心跳。
在博尚,我把大片的金黃想象成我的領(lǐng)地,每天醒來,泡一壺好茶,等著萬千饑腸轆轆的蜜蜂。金色的花粉設(shè)下盛宴,蜜蜂醉眼迷蒙。油菜花以水的姿態(tài)喧嘩,一觸摸,你就是王,金粉染指,令你恍惚。
養(yǎng)蜂者,穿戴防護(hù)服,活像探雷的戰(zhàn)士,他面前群蜂亂舞,比油菜花還瘋狂。整齊的蜂箱就是油菜花蜜的產(chǎn)床,那些工序只有養(yǎng)蜂者清楚。買蜜的人沖著這金色的花開,沖著這真實的馥郁香氣而來。養(yǎng)蜂者大多來自安徽和湖北,過去是請車子運輸,到來后便住下,根據(jù)花開時間決定滯留長短。現(xiàn)在,蜂箱就在大貨車上,養(yǎng)蜂者會隨時轉(zhuǎn)場。博尚的油菜花因不施農(nóng)藥,引來放蜂者無數(shù)。
一條條平靜的溪流,舒緩地流經(jīng)油菜花地,寧靜而妥帖,然后歸入博尚水庫。用蚯蚓垂釣的孩子們,在溝渠邊鉆來跑去,那些金色的花粉撲了全身,無意間讓我想起唐朝詩人楊萬里的詩來。
籬落疏疏一徑深,樹頭花落未成陰。
兒童急走追黃蝶,飛入菜花無處尋。
順著溪流,聞香可以抵達(dá)一家榨油作坊。背著手在陽光下散步的老人,是油坊的老東家,他經(jīng)歷了從手工到機器的變革,見證了博尚油菜的發(fā)展。那臺老式榨油機噬咬了他三個手指,現(xiàn)在活兒基本交給了兒子。兒子傳承祖業(yè),住房三次修葺,儼然已是別墅級別了,拴馬的圈改成了車庫,頂樓成為觀景臺,老人經(jīng)常如詩人般望著油菜花海遐想。
伍
此刻,春風(fēng)吹處,金黃在紅土地上徐徐洇開,漫漶而生動,讓春天在博尚婆娑。出嫁的姑娘們都要選擇在油菜花地里梳妝,初戀的小伙子小姑娘也都會在油菜花里把最貼心的話交到對方耳里。博尚人樸實,請人做嫁女客或娶媳婦客,都只是淡淡地說:“某天到我家吃幾箸油菜花酸腌菜吧,我家小女要給鄰村的張小八了。”在這里,即便在婚禮上請了多高明的廚師,沒有油菜花酸腌菜墊底,再豐盛的七碗八碟也都不會讓客人滿意。
其實,油菜花不僅可以用來腌酸菜,還是博尚人整個春天的主要菜譜。一點鹽巴,一點香油,燒開的清水,將黃燦燦的油菜花倒進(jìn)沸水里,幾分鐘停火,就是一道色香味俱佳的湯了。
TIPS
地址:云南省臨滄市臨翔區(qū)西南部。
交通:臨滄機場位于博尚鎮(zhèn),昆明每天有一趟飛往博尚的飛機,五趟直達(dá)臨滄市臨翔區(qū)的客車。昆明到臨翔區(qū)571公里,車行8小時左右。
住宿:既有每晚三十至五十元不等的農(nóng)家旅館,也有三星酒店,與臨滄市政府所在地僅14公里。
飲食:以山野風(fēng)味為主,豆腐、筍竹、雞樅等備受歡迎。
花期:2月-5月。