教育的味道

隨著年齡的增長，不斷追憶往昔生活的點點滴滴，儼然成為我生活的一部分。我不認為，這是一種老化的表現，而是把它視為自身愈加成熟的表現之一：通過回憶，反省已逝去的人生，哪些已然長成，化為生命須臾不可動搖的根基;哪些在行走中漸漸丟失、消散;哪些需要毅然舍棄，避免為其捆綁和纏繞;哪些依舊值得珍視呵護，繼續與我的未來生命之路相伴相隨。

所有的回憶都與教育有關。這不僅是因為我習慣于用教育的眼光審視周遭世界、反觀自我世界，更是因為我相信，每個人的生命歷程，始終置身于教育的氛圍里，哪怕他從未去過學校，從未接受過所謂“教育”。

在人世間，總有一股教育的味道，浸潤著每位昔在、今在、將在之人，揮之不去。

教育的味道，首先彌漫在我成長的那間小屋里。我俯身在稍微一動就吱呀作響，且散發著飯菜香味的小桌旁，吃飯時，它是飯桌，做作業時，自然就是書桌了。陪伴在身旁的，始終是我的母親。夏天，她搖著蒲扇;冬天，她升起爐火。最重要的是，她以小學教師的耐心，隨時幫我糾正錯誤，偶爾也會發發脾氣，那多半是對我的表現忍無可忍了。

當我吃膩了家里的飯菜，不知什么原因，跑到我的語文教師家里，對她親手做的辣椒炒雞蛋而“欲罷不能”。正是在老師那間具有鮮明時代特征的陋室里，我不僅記住了炒雞蛋的味道，也記住了她注視我的那種溫暖。還有一點，不能不提，在她家里飽餐之后，我更加喜歡上語文課了。

我小學時就讀的教室，無非是一些木制的桌椅板凳，普遍規格不整，粗糙不堪。而黑板黯淡無光，粉筆灰四處飛散。即使如此簡陋的教室，還是有教育的味道的——有教師嘹亮質樸的聲音、親切真誠的眼神，有朗朗書聲。甚至貼在黑板正上方和四周斑駁墻壁上的各種標語，盡管掉色，甚至處于半脫落的狀態，都無法掩飾教育的味道在空氣中彌漫，在眼神間浮動，在內心里流淌。與之相比，當今那些功能齊全的豪華教室，充滿了裝修、裝潢、裝飾的味道，在色彩與功能的擁擠和喧鬧中，反而讓教育的味道變淡了，不大可能像我當年的教室，離開之后，使人懷念不已。

什么使一處場所、一個空間有教育的味道？人們習慣于認為只有學校才有教育的味道。其實不然，任何一個城市，任何一個鄉村，任何一個角落，都可能散發教育的味道。在沈從文的自傳中，對校園之于自己教育影響的記錄并不多，相反，在水塘邊，在刑場旁，在窄而霉的房子里，在別人的冷眼蔑視中，他受到了最深遠持久的教育。他深刻體會到社會之于自己的教育，所以，這個后半生經常被嘲諷為“書呆子”的人，卻在晚年喜歡稱別人為書呆子。其中的擔憂隱約可見：如果一個人只會埋頭讀有字之書，而忽略了無字之書，誤將書本視為全部且真實的世界，忽視甚至無視從所處現實世界中汲取成長的力量，那就離書呆子不遠了。

在沈從文的視野之外，我關注的卻是另一個角度的問題：是不是以教育為目的的場所，就一定會充滿教育的味道？如何讓一個地方彌漫教育的味道，哪怕它貌似與教育無關？

問題的答案與教育的味道內涵有關：什么樣的味道才是教育的味道？我無法用量化、統計、實驗等所謂“科學”的方式回答，我只能憑直覺說，教育的味道，一定是生命成長的味道，凡是洋溢主動且健康的生長氣息的地方，凡是蘊含此目的的態度和情感，凡是與此有關的事件和行為，凡是擺置有助于生長的物件的場所和空間，就一定是教育棲居之地。各種教育的味道，將在這里發生并匯聚，在回旋、交織和涌動中推導身處其中的每個生命，悄然漸次蛻變再生，通向不斷自我完善之境。

如此，教育的味道，愈加濃厚，生命的內蘊也愈加豐厚。因為這樣的濃厚和豐厚，城市成了教育城市，村莊成了教育村莊，教育的空間隨之四處延伸拓展，教育的力量因之浩浩蕩蕩，涌流不止。