盡傾肝膽做書生

從來沒有發現有哪座城市和一個人的名字聯系得這么緊密。

——這是南通給我留下的印象。

在南通，任何一個地方，幾乎都會聽人說起張謇。

張謇創辦中國第一所紡織專業學校，建立了第一個棉紡織原料供應基地，一生中，除了興辦大生紗廠、農墾公司、輪船公司、劇場、銀行等數十家實業，還投資了三百余所學校……

胡適這樣評價張謇：“他獨立開辟了無數新路，做了30年的開路先鋒，養活了幾百萬人，造福于一方，而影響及于全國。終于因為他開辟的路子太多，擔負的事業過于偉大，他不能不抱著許多未完的志愿而死。”

南通市嗇園，是張謇的長眠之處。那天傍晚，在張謇雕像前，我聽到一個兩三歲的孩子問：“爸爸，這個人是誰？”

孩子的父親不過二十五六歲，他告訴孩子：“這是一個狀元，我們南通最偉大的人物。”

——這是現在老百姓的評價。

在這里，我還看到張謇為自己寫就的一副對聯：

“即此粗完一生事， 會須身伴五山靈。”

這讓我想起楊振寧先生的一句話：

“一個人的生命長短不應用年份來度量，而應歷數他所經歷過的成功事業。”僅從這一點來說，張謇的一生何以言“粗”呢？

當然，如今再談張謇、再談楊振寧，特別是在時尚生活刊物上談兩位老前輩，難免被一些人視為“out”了，似乎張謇、楊振寧都已經成為了過去式。在我看來，無論是前賢張謇還是楊振寧先生，對當下而言，仍然具有重要的人生指導意義，因為真正引領時尚方向的還是文化。

張謇曾說：“天之生人也，與草木無異。若遺留一二有用事業，與草木同生，即不與草木同腐。故踴躍從公者，做一分便是一分，做一寸便是一寸。鄙人之辦事，亦本此意。”他認定：“一個人辦一縣事，要有一省的眼光；辦一省事，要有一國之眼光；辦一國事，要有世界的眼光。”

完全可以這樣說，是張謇的書生肝膽成就了他事業的輝煌；同樣還是因為他這種堅定的信念，明知不可為而為之，使得他“擔負的事業過于偉大，他不能不抱著許多未完的志愿而死”。

相比之下，有著同樣情懷的楊振寧先生就幸運多了。

2003年12月，楊振寧先生回到了北京，回到了他魂牽夢縈的清華園，“東籬歸根翁”又開始了“耄耋新事業”。（楊振寧詩句）

不少60后、70后小時候都曾經有過一個理想：長大要當科學家。他們會記得1957年楊振寧先生在諾貝爾獎賀宴上的講話：“我是中國和西方兩種文化的共同產物，二者既有沖突，也有協調。我想說，我既以我的中國根源和背景感到驕傲，也為我獻身于現代科學而感到滿意。”

楊振寧先生后來說：“中國民族有著一百多年被欺負的歷史，我父親和我這一輩子，‘被欺負’是靈魂深處的感受。最近這幾十年，中國的發展給了整個中華民族一個新的前途……當然，中國要在幾十年內追上西方幾百年發展的成果，問題不可避免，但是種種方面也證明，我們可以克服很多問題。”他還強調“中國是一個有無比潛力的國家”，“中國的知識分子對國家前途負有重要的、而且是義不容辭的責任”。

楊振寧至今保存著父親寫給他的一張字條，上面寫著兩句話：

“每飯勿忘親愛永，有生應感國恩宏。”

楊振寧也有過兩句詩，叫作：

“若問那山未來事，物競天存爭朝夕。”

一個是“會須身伴五山靈”，一個是“物競天存爭朝夕”，何其相似！正是五千年的風骨、氣節、擔當鑄就了亙古以來的書生肝膽。

郁達夫說得好：“沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”

在南通，我聽到了張謇的故事，想到了楊振寧先生的詩句，仿佛看到了郁達夫在《懷魯迅》文章中的景象：西天角出現了一片微紅的新月。

——書生肝膽是一個民族的希望。

我因之有詩贊曰：

云山潑墨幾多情，歲月如詩意縱橫。

自有文章天地老，盡傾肝膽做書生。