母親的舊旗袍

母親去世后，在整理遺物時，我發現了一件舊旗袍。

那是一件灰白色，領口和袖邊都有些磨損了的棉布旗袍。

想到母親穿著旗袍會是一個什么樣子，我打開了母親的影集，找到她年輕時的照片，可看了半天，我也沒有看見一張母親穿旗袍的全身照，只有穿旗袍的半身照。

去問父親，母親穿旗袍時是什么樣子？

父親想了半天，也沒有說清楚。

后我去了圖書館，查閱了很多民國時期的資料，其中有美國飛虎隊當年在昆明拍攝的一些彩色照片，里邊的女子，全都是穿旗袍的。

照片里的富家女子，穿的旗袍，全都是絲綢和緞子的，上面繡著各式各樣的花鳥，腰收得有點緊，岔開得很大，而普通女子穿的則是棉布的，像母親的這種，色彩和式樣都差不多，腰收得不緊，岔也開得低，一般只是到膝蓋以下。

穿布旗袍的女子，腳上一般是穿著和旗袍一樣顏色的薄棉線襪，長到膝蓋，她們走路時，只看得見腿上的襪子，同時她們還穿著帶扣子的布鞋，手上通常是提著一個長布口袋，袋子的提手是兩個木頭圓環。

她們的頭發剪得都很短，只到耳朵，看她們的樣子，表情神態都很放松，其中有幾個手上還拿著鮮花，這使我想起我的母親，是不是也是這個樣子。

當我回到家里，我發現父親正在翻看著母親的影集，在他身邊，卻還放著另外一本他的影集，我順手打開了。

父親的影集里，也有許多穿旗袍的女子，那些女子的旗袍和人一樣艷麗。我知道父親年輕時，是個喜歡社交的人，女朋友很多，這使他和母親的關系一度很緊張，特別是父親有了外遇以后，他們的關系近乎崩潰。

我常想，如果不是為了我們，也許他們早就分手了。

父親說，你母親年輕時還是好看的。

我沒有說話。

我知道，母親一生頭發都是挽著髻的。

挽著髻的母親，從小是生活在鄉下，當然也是讀過幾年私塾的，后因家道中落，特別是外公過世后，作為長女的她，就再也沒有繼續接受教育了，而是和外婆一道，承擔起了養家糊口的義務。后來和父親結婚以后，就隨父親從鄉下來到了城里，那時母親不到二十歲，正是上個世紀四十年代末。

進城的母親頭發依然是挽著髻，那個時期，母親的衣服變了，但還是姊妹裝，我問過母親，您為什么不穿列寧裝？

母親說，我不喜歡，那是干革命的人穿的。我說，那您不是干革命嗎？

母親說，不是，我只是去工作，僅此而已。

父親一直覺得母親土氣，看看父親年輕時，照片里邊的那些女子，個個都很摩登：頭發燙著大波浪，旗袍全是絲綢緞子的，而且幾乎都是無袖的，露著白白的手臂，腰收得很緊，岔開得很高，幾乎都到了大腿；手上不是拿著檀香折扇，就是提著精致的小皮包，耳環項煉手鐲一應其全，珠光寶氣。和她們比起來，母親實在是太土氣了。

外公是世襲的讀書人，對母親的教育很是嚴格，像吃飯時，是不能吃出聲音來的，對母親的坐姿什么的，都有嚴格的要求。所以母親一生，對人的判斷，往往也是看穿衣吃飯。母親常說，男看一個頭，女看一雙腳，言下之意就是男的看頭發整潔干凈，女的看腳上穿的鞋干凈與否。

父親年輕時照片里的那些女子，穿的全是高跟鞋。母親是很少看那些照片的，她說，那些都是花蝴蝶，你父親就是喜歡這樣艷麗的女子。

確實也是，父親后來的外遇，大部分都是他照片里的那類女子。

我問過父親，這些女子好在哪里呢？

父親一般是不會說話的，只是一笑，有時會拍拍我，很溫柔，像是在撫摸。

母親晚年的頭發依然是挽著髻，只是母親后來患上陣發性頭痛癥，她有時會戴一頂淺色的布帽子。

母親一生的衣著，始終是以淺色為主，不是白的，就是淡藍、淺灰，連鞋也一樣，母親甚少穿皮鞋，即使穿也是淺色的。

母親喜歡晚上梳頭，她會洗了頭發，一個人坐在客廳的長椅上，側著身，不看鏡子，而是用一把木梳子，靜靜地一個人梳頭，像在做一件很細致的事。梳完頭，母親會站起身來，在廳里走幾步，那時母親身上會有一種明亮。

母親老說，晚上梳頭愁更愁。

我說，那您還梳？

母親笑笑說，愁了一輩子，現在還怕什么愁呢！

有一次，父親年輕時候的一個女朋友，從國外特意回來看父親。

父親去看了回來，拿出了她的影集，看了很久。

再后來有女朋友從國外來看他，他就不再看那些照片了。

父親似乎到最后才發現，他一生其實真正喜歡的還是母親這種素心的女子，只是他曾經以為，他喜歡的是那些艷麗的女子，并且在那里面還沉迷，甚至迷失過很久。

事實上，母親一生一個發型，樣子就沒有怎么變。

記得我出國的時候，我把母親的舊旗袍收進了箱子，父親問我，你能否把你母親的那件舊旗袍留下來？

我沒有說話，而是打開箱子，拿出了母親的舊旗袍。

父親接了過去，手輕輕地撫摸著，像是在撫摸一件心愛的瓷器。

我知道，父親對母親這種素心的女子，用了一生的時間來了解……