母親的舊旗袍

母親去世后，在整理遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一件舊旗袍。

那是一件灰白色，領(lǐng)口和袖邊都有些磨損了的棉布旗袍。

想到母親穿著旗袍會(huì)是一個(gè)什么樣子，我打開(kāi)了母親的影集，找到她年輕時(shí)的照片，可看了半天，我也沒(méi)有看見(jiàn)一張母親穿旗袍的全身照，只有穿旗袍的半身照。

去問(wèn)父親，母親穿旗袍時(shí)是什么樣子？

父親想了半天，也沒(méi)有說(shuō)清楚。

后我去了圖書(shū)館，查閱了很多民國(guó)時(shí)期的資料，其中有美國(guó)飛虎隊(duì)當(dāng)年在昆明拍攝的一些彩色照片，里邊的女子，全都是穿旗袍的。

照片里的富家女子，穿的旗袍，全都是絲綢和緞子的，上面繡著各式各樣的花鳥(niǎo)，腰收得有點(diǎn)緊，岔開(kāi)得很大，而普通女子穿的則是棉布的，像母親的這種，色彩和式樣都差不多，腰收得不緊，岔也開(kāi)得低，一般只是到膝蓋以下。

穿布旗袍的女子，腳上一般是穿著和旗袍一樣顏色的薄棉線襪，長(zhǎng)到膝蓋，她們走路時(shí)，只看得見(jiàn)腿上的襪子，同時(shí)她們還穿著帶扣子的布鞋，手上通常是提著一個(gè)長(zhǎng)布口袋，袋子的提手是兩個(gè)木頭圓環(huán)。

她們的頭發(fā)剪得都很短，只到耳朵，看她們的樣子，表情神態(tài)都很放松，其中有幾個(gè)手上還拿著鮮花，這使我想起我的母親，是不是也是這個(gè)樣子。

當(dāng)我回到家里，我發(fā)現(xiàn)父親正在翻看著母親的影集，在他身邊，卻還放著另外一本他的影集，我順手打開(kāi)了。

父親的影集里，也有許多穿旗袍的女子，那些女子的旗袍和人一樣艷麗。我知道父親年輕時(shí)，是個(gè)喜歡社交的人，女朋友很多，這使他和母親的關(guān)系一度很緊張，特別是父親有了外遇以后，他們的關(guān)系近乎崩潰。

我常想，如果不是為了我們，也許他們?cè)缇头质至恕?/p>

父親說(shuō)，你母親年輕時(shí)還是好看的。

我沒(méi)有說(shuō)話。

我知道，母親一生頭發(fā)都是挽著髻的。

挽著髻的母親，從小是生活在鄉(xiāng)下，當(dāng)然也是讀過(guò)幾年私塾的，后因家道中落，特別是外公過(guò)世后，作為長(zhǎng)女的她，就再也沒(méi)有繼續(xù)接受教育了，而是和外婆一道，承擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的義務(wù)。后來(lái)和父親結(jié)婚以后，就隨父親從鄉(xiāng)下來(lái)到了城里，那時(shí)母親不到二十歲，正是上個(gè)世紀(jì)四十年代末。

進(jìn)城的母親頭發(fā)依然是挽著髻，那個(gè)時(shí)期，母親的衣服變了，但還是姊妹裝，我問(wèn)過(guò)母親，您為什么不穿列寧裝？

母親說(shuō)，我不喜歡，那是干革命的人穿的。我說(shuō)，那您不是干革命嗎？

母親說(shuō)，不是，我只是去工作，僅此而已。

父親一直覺(jué)得母親土氣，看看父親年輕時(shí)，照片里邊的那些女子，個(gè)個(gè)都很摩登：頭發(fā)燙著大波浪，旗袍全是絲綢緞子的，而且?guī)缀醵际菬o(wú)袖的，露著白白的手臂，腰收得很緊，岔開(kāi)得很高，幾乎都到了大腿；手上不是拿著檀香折扇，就是提著精致的小皮包，耳環(huán)項(xiàng)煉手鐲一應(yīng)其全，珠光寶氣。和她們比起來(lái)，母親實(shí)在是太土氣了。

外公是世襲的讀書(shū)人，對(duì)母親的教育很是嚴(yán)格，像吃飯時(shí)，是不能吃出聲音來(lái)的，對(duì)母親的坐姿什么的，都有嚴(yán)格的要求。所以母親一生，對(duì)人的判斷，往往也是看穿衣吃飯。母親常說(shuō)，男看一個(gè)頭，女看一雙腳，言下之意就是男的看頭發(fā)整潔干凈，女的看腳上穿的鞋干凈與否。

父親年輕時(shí)照片里的那些女子，穿的全是高跟鞋。母親是很少看那些照片的，她說(shuō)，那些都是花蝴蝶，你父親就是喜歡這樣艷麗的女子。

確實(shí)也是，父親后來(lái)的外遇，大部分都是他照片里的那類女子。

我問(wèn)過(guò)父親，這些女子好在哪里呢？

父親一般是不會(huì)說(shuō)話的，只是一笑，有時(shí)會(huì)拍拍我，很溫柔，像是在撫摸。

母親晚年的頭發(fā)依然是挽著髻，只是母親后來(lái)患上陣發(fā)性頭痛癥，她有時(shí)會(huì)戴一頂淺色的布帽子。

母親一生的衣著，始終是以淺色為主，不是白的，就是淡藍(lán)、淺灰，連鞋也一樣，母親甚少穿皮鞋，即使穿也是淺色的。

母親喜歡晚上梳頭，她會(huì)洗了頭發(fā)，一個(gè)人坐在客廳的長(zhǎng)椅上，側(cè)著身，不看鏡子，而是用一把木梳子，靜靜地一個(gè)人梳頭，像在做一件很細(xì)致的事。梳完頭，母親會(huì)站起身來(lái)，在廳里走幾步，那時(shí)母親身上會(huì)有一種明亮。

母親老說(shuō)，晚上梳頭愁更愁。

我說(shuō)，那您還梳？

母親笑笑說(shuō)，愁了一輩子，現(xiàn)在還怕什么愁呢！

有一次，父親年輕時(shí)候的一個(gè)女朋友，從國(guó)外特意回來(lái)看父親。

父親去看了回來(lái)，拿出了她的影集，看了很久。

再后來(lái)有女朋友從國(guó)外來(lái)看他，他就不再看那些照片了。

父親似乎到最后才發(fā)現(xiàn)，他一生其實(shí)真正喜歡的還是母親這種素心的女子，只是他曾經(jīng)以為，他喜歡的是那些艷麗的女子，并且在那里面還沉迷，甚至迷失過(guò)很久。

事實(shí)上，母親一生一個(gè)發(fā)型，樣子就沒(méi)有怎么變。

記得我出國(guó)的時(shí)候，我把母親的舊旗袍收進(jìn)了箱子，父親問(wèn)我，你能否把你母親的那件舊旗袍留下來(lái)？

我沒(méi)有說(shuō)話，而是打開(kāi)箱子，拿出了母親的舊旗袍。

父親接了過(guò)去，手輕輕地?fù)崦袷窃趽崦患膼?ài)的瓷器。

我知道，父親對(duì)母親這種素心的女子，用了一生的時(shí)間來(lái)了解……