說茶 （二）

在我的老家，枕頭有一個別名，叫“睡腦”。

我一直覺得，“睡腦”比枕頭更形象。只是我老家的枕頭里邊，裝著的是谷糠。那谷糠小粒小粒的，均勻透亮，呈褐色。人一睡上去，就會聽到沙沙沙的響聲，像枕著雨入睡一樣。這種枕頭像一個腰鼓，抱著像一個孩子。

我的外婆家有一個茶枕頭，那是外公的遺物。我的外公家里一直是讀書人，祖上出過進士，所以在很多方面都保持著一種不同。就如這茶枕頭，里邊是用宣紙包裹著茶葉，宣紙外邊包著絲絹，最后才是套子，所以透氣特別好。人一躺下來，頭枕著茶枕頭，就會聞到一股茶香。如果說谷糠枕頭像聽雨聲，那么茶枕頭就是聽溪了。

除了茶枕頭之外，我的外婆還喜歡把茶葉用一些小布袋子裝起來，放進衣柜的角落，或者衣服褲子的口袋里。這樣一來，外婆的每一件衣服都有茶香，很好聞。而且那些茶香還深淺不一，清淡有序，像是從四面八方蘊蓄而來。所以無論外婆走到哪里，那茶香就會被帶到哪里，可謂暗香盈盈。

外婆的這個習慣，一直到現在我都還保持著。

我的茶有一部分并不是拿來飲的，而是拿來使用的。就像我的衣服褲子，我也是喜放一些茶在衣柜箱子里，每一次穿的時候，才一打開柜箱，我就會嗅到茶香。不要說穿上衣服怎么樣了，就是還沒有穿，我就覺得人來了精神。當然在我的書柜里，我也喜歡放上一點茶。這樣一來，茶香伴書，也就如人居山中，自有清涼了。

我的茶是裝在家里的幾只青花瓷的大罐里，上有木蓋，所以每一個到我家的人，才一進門就會被茶香擊倒。這時我會告訴他們，這都是我的外婆告訴我的。我知道，我的外婆不僅從外公那里繼承了其生活方式，還接納了一種活泛而又閃著波光的精神內涵。所以在后來，我開茶館做茶人的時候，我都是用茶來做飯。這也是我的外婆最擅長的一件事，外婆說，最不好的米，只要用茶來做，一定是好吃又誘人的。

果然外婆做的飯，即使是最差的米，也做得像會冒油一般，粒粒飽滿而又晶瑩透亮，當然吃到嘴里，也是別有味道，過齒不忘。就像吃過的人都說，連菜都省了。外婆老說，好看不如素打扮，好吃不過茶泡飯。

這話我信。

在后來，當我在云南的一些少數民族地方漫游的時候，我見到了他們不僅用茶做飯，甚至他們還用來沐浴和裝飾自己。就像他們中的一些人，把茶葉做成耳環手鐲和掛件，佩戴在身上。而沐浴更是作為必須，不是拿來熏身泡澡燙腳，就是搗碎了美容護理傷口，總之茶讓我看到了另一個世界，另一方水土。

不過我還是醉心于泡茶，有時我甚至認為，與其說是泡不如說是配制，就像道士葛洪一樣，把水作為了煉丹最關鍵的東西。在日本我見過他們的茶道，顯然這種飲茶方式，無論是茶和水都不觸碰鐵器，以及其他金屬器皿，一定來自中國。至于他們的跪地飲茶和轉杯倒杯，甚至茶照自己，都讓人覺得他們不僅繼承保持了中國的特色，還發揚光大，成了“國粹”。所以在日本觀賞親臨茶道，是一件特別的事，令人難忘。特別是在日本的寺院，能圍觀到他們的“茶道”，那幾乎就是天人合一了。

在西藏，由于特殊的地理環境和生存信仰，他們飲茶的方式也讓我著迷。有時不僅僅是飲他們的酥油茶，而是面對他們那一張張質樸本真的笑臉，我覺得這才是相映成趣，花開見佛。特別在僧侶的隱修地，飲著他們從極地汲來的雪山水燒開后浸泡的茶。我以為紅色袈裟下的茶氤，是讓人明心見性，是“萬般帶不去，唯有業隨身”的。

當然在一些地方我還飲過冷水泡的茶，可謂一個“慢”字了的。

在走過了很多地方，見過很多水，飲過了很多茶以后，我以為茶作為一種人生寫照，那實在是最好不過的見證了。就像在佛教圣地雞足山，那山上有兩處泉水頗讓我傾心。一處是從一棵千年大樹根如瀑流出來的水，叫“八功德水”；另一處是從石縫中如珠滾出來的水，叫“曹溪水”。兩處都在三千多米的山頂，虛云和尚當年在此掩關，飲用的就是此兩處水，可見此水的“會當凌絕頂”了。

元代的倪瓚，歷史上最為清高孤傲之人，連廁所都要建成空中樓閣，用香木搭成格子，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞有穢氣也。”以及連梧桐都要用水洗，家里來客留宿，半夜一聲痰咳，第二天他都要讓門人找到，把痰送到三里之外。就是這么一個絕世之人，對茶卻獨有情鐘，自創了“清泉白石茶”，有詩為證：“松陵第四橋前水，風急猶須貯一瓢。敲火煮茶歌白苧，怒濤翻雪小停橈。”不料有宋宗室之人慕名而來，飲此茶后卻說，不怎么的。結果倪瓚大罵，“吾以子為王孫，故出此品，乃略不知風味，真俗物也！”最后以絕交而告終。

倪瓚的茶乃惠山茶也，其用核桃仁松子肉和米粉，做成像石子一樣的點心，小塊小塊地放進茶里而成。