論《夜色溫柔》中的消費場景

張俊萍,孟 瑜

(江南大學 外語學院，江蘇 無錫 214000)

一、小引

被稱為“爵士樂時代”的20世紀20年代是美國社會消費主義興起，消費方式和生活觀念急速變化的時代。“與美國的開國元勛富蘭克林在其作品《窮查理》中所表現的殖民主義時期節約是一種美德的風尚不同，20年代的美國人認為，節儉可能對社會有害，消費才是一種美德。”[1]“爵士樂時代的代言人”——美國作家菲茨杰拉德(1896-1940) 曾這樣寫道：“我們窮得不能再節儉了，節約是一種浪費”[2]181，這位對社會轉型極其敏銳的作家，“栩栩如生地再現了歷史的本來面貌，客觀真實地反映了他那個時代的精神風貌、生活氣息和社會特征”[3]3，在其作品中描畫了大量消費場景，探討了消費社會初期產生的眾多問題。特別是其耗時九年完成的小說《夜色溫柔》(1934年)，此作以消費場景①“場景”(setting， Scenario或Scene)是戲劇、電影領域常用的術語，在小說中，廣義上的“場景”指作品中事件發生的總的歷史時代和社會環境，狹義上的“場景”與某個場面發生的地點密切相關，表現人物關系和情節的進展。參見波爾蒂克的《牛津文學術語詞典》(波爾蒂克：199)和M.H.艾布拉姆斯的《歐美文學術語詞典》(艾布拉姆斯：324)。眾多著稱。“這部小說的背景被安排在作者所熟悉的歐洲大陸，時間跨度為1917至1930年間，但小說展現的仍然是美國“爵士樂時代”的那種奢華消費的社會生活場面。”[3]195本文將從消費文化角度出發，運用鮑德里亞、凡伯倫、布迪厄等人的理論，解讀小說中的消費場景，剖析消費場景中人和物的關系以及人與人的關系。

二、《夜色溫柔》中的消費場景

《夜色溫柔》描寫的是一個出身低微但才華出眾的青年迪克·戴弗與出生巨富之家的妻子尼科爾·華倫和女影星羅斯瑪麗間的三角戀愛關系以及圍繞著這種關系所產生的各種復雜的矛盾沖突。

小說似乎由一幅幅描繪娛樂消費和購物消費場景的畫卷組成。小說中的人物不是在旅游就是在參加聚會、舞會，不是去購物就是去參與娛樂性的運動，人物的生活似乎就由娛樂消費和購物消費兩部分組成。

小說開篇就描寫了迪克夫婦的避暑勝地——法國維埃拉風光宜人的海濱地區，“那里坐落著一家高大氣派、玫瑰色的旅館，挺拔的棕櫚樹給富麗堂皇的旅館帶來一片陰涼，門前延伸出一小塊亮晶晶的沙灘。”[4]5迪克夫婦似乎一直在旅游途中，他們“曾有一年游歷了許多地方—從伍羅穆婁海灣到比斯克拉”[4]198“此后又游歷了戛納和尼斯，認識了一些新的朋友。后又前往瑞士的阿爾卑斯山去度圣誕假期。由于夫婦倆的戴安娜別墅已經再次租給別人度夏了。于是，他們決定在這段時間里到德國溫泉名勝地區和法國天主教堂林立的小鎮去旅游。”[4]212而聚會、舞會也是小說重筆描繪的上層階級生活中必不可少的部分。“迪克大肆舉辦舞會，并且完全充滿了興奮和激情”[4]94尼科爾的姐姐巴比不斷地參加各種宮廷舞會；迪克夫婦的朋友戈爾丁在他的摩托游艇上舉辦舞會，并邀請一支樂隊在甲板上演奏。 “生氣勃勃的綠色溜冰場旁，只聽見場上的威爾納源舞曲震耳欲聾……”[4]223網球、高爾夫球、海濱游泳、水上滑行等高檔運動也都成為小說中有閑階級的重要娛樂活動。而購物，更是小說中人物，特別是女性角色的愛好。菲茨杰拉德甚至在多處刻畫了兩位女主角的購物細節。

三、消費場景中人與物的關系

“作為消費主體——人和消費對象——物之間的關系極其微妙，在之前生產為主的美國社會，物是作為滿足人們需求的商品來呈現出其價值的，而在20世紀20年代的美國，生產主人公的傳奇現在已到處讓位于消費主人公。”[5]28菲茨杰拉德小說中消費主人公和物之間的關系表現在，消費者進行消費活動并不是為了滿足個人生活基本需求，而是因為商品可以代表經濟力量、標志社會地位；物的價值已不再取決于其本身能否滿足人的需求或具有使用價值，而是取決于作為交換體系中消費者的身份符號的價值。

首先，人們以對物的 “奢侈消費”、 “套裝消費”等“榮譽浪費”的方式來表達自己的經濟實力。

菲茨杰拉德是這樣描繪女主角尼科爾的強勁的消費力的：“尼科爾照著一張長達兩頁紙的購貨單②尼科爾第一次在小說中出場時，讀者就可以看到她在海濱沙灘上列購貨單。進行購物，并且還買了櫥窗里的東西。她所歡喜的這一切東西并不一定都能用得著，而是作為送給朋友的禮物才買下的。她買了彩色的念珠，海灘上用的折疊軟墊，人造花，蜂蜜，一張招待客人用的床，提包，圍巾，鸚鵡，為一間玩具房買的袖珍家具，以及三碼長的對蝦色布料。她還買了一打游泳衣，一條橡皮鱷魚，一副黃金和象牙制成的旅行象棋，送給阿布的大號亞麻紗手絹，兩件從赫爾墨斯那里傳下來的翠鳥藍色和有著發亮蓬松的絨毛的羚羊皮夾克。”[4]66顯而易見，尼科爾購買的多數是奢侈品，而非必需品。尼科爾以奢侈和浪費來表明她與社會其他階層的距離，體現自己的經濟實力。這種浪費是一種“榮譽浪費”③社會學家凡伯倫在其名著《有閑階級論》中提出，“有些物品之所以很受歡迎，使人樂于使用，是由于它們具有明顯浪費性，這類物品是浪費的，就其表面的用途說來實在是不適用的”，然而消費者對物品“越是奢華浪費……越能提高其家庭或其家長的榮譽”。(凡勃倫：42、58)。。作為一名上層階級女性的代表，消費給她帶來的不僅僅是物質上的享受，而是虛榮的滿足，她所購買的并不僅是物本身，而是物所象征的高人一等的經濟力量。

此外，“在豐盛的最基本的而意義最為深刻的形式——堆積之外，物以全套或整套的形式組成。”[5]3小說《夜色溫柔》多處表現了上層階級對物的“套裝消費”。小說開始以羅斯瑪麗的角度觀察迪克夫婦生活中的“套裝商品”，“她仔細看了一下他們隨身攜帶的物品——形成一個遮陰天蓬的四把女式太陽傘，一個供更衣用的袖珍海濱更衣室，一只可充氣的橡皮馬，這些都是羅斯瑪麗從來未見過的新鮮玩意兒，屬于戰后首次迅速問世的奢侈品，也許是最早買主擁有的東西。”[4]22這一整套海灘用品的奢侈程度顯而易見，正如作品中所說，它們屬于“最早買主”——社會結構中最有經濟實力的一部分人。從迪克夫婦的旅行用品清單中，我們也可以看到其“套裝消費”的痕跡：“四只衣箱，一只鞋箱，三只帽箱和二只盛帽子的盒子，還有一只供傭人使用的箱子……一套野餐用具箱，四只裝成盒的網球拍，一架留聲機，一架打字機。在為家人和隨從留下的空間還四下放著二十只作備用的手提箱、小皮包和包裹，每一只都編了號，甚至連藤條箱也掛上了標簽……有的送去存放，有的則隨身攜帶。根據‘輕裝旅行清單’或‘重裝旅行清單’而定。清單上的項目經常變化。單子放在尼科爾的四周有金屬板的錢包里。”[4]324由此可見，尼科爾家庭在購物時都是以成套或整套的形式購買。下層階級可以購買成套商品中的一件，但他們沒有經濟實力購買一整套奢侈品。全套的奢侈品象征著財富擁有狀況，而“不能按照適當的數量和適當的品質來進行消費，意味著屈服和卑賤。”[6]26

第二，人們靠物構建“高雅”生活方式，并以此來表現自己的“有閑”階級身份。

小說中的尼科爾夫婦幾乎不從事生產性的工作。除旅游等休閑活動外，尼科爾最重要的工作便是照看她那片可愛的、沒有任何雜草的花園，她老是喋喋不休地念叨著它，生怕它染上病害。養花這一怡情的高雅活動顯示了尼科爾屬于明顯有閑階層這一特征。這種非生產性的耗時方式可以證明個人的金錢力量足以使其安閑度日、坐食無憂。

小說中的人物還利用服裝和飾品表現自己的閑暇。服裝在很大程度上是一種“符號”。正如社會學家凡伯倫所說，“我們的服裝是隨時隨地顯豁呈露的，一切旁觀者看到它所提供的標志，對于我們的金錢地位就可以胸中了然。有關服裝的各種用品的商業價值所含的絕大部分成分是它的時新性和榮譽性，而不是它對穿衣服的人的身體上的機械效用。服裝的需要主要是‘高一層的’或精神上的需要。”[6]55一塊淡紫色的頭巾，一串奶油色的珍珠項鏈，總是把尼科爾點綴得恰到好處。“高雅的服裝之所以能適應高雅的目的，不只是由于其代價高昂，還由于它是有閑的標志：它不但表明穿的人有力從事于較高度的消費，而且表明他是單管消費、不管生產的。就女子的服裝來說，其顯然格外突出的一個特征是，證明穿的人并不從事也不宜于從事任何粗鄙的生產工作。”[6]57服飾作為一種象征，將尼科爾等人與普通勞動者區隔開，表現出他們作為有閑階級的身份和地位。

此外，隆重華貴、耗費高昂的宴會、舞會往往也有助于建構所謂的“高雅”有閑生活，因此它們也經常成為舉辦聚會的東道主的權威和地位的象征。“對有閑的紳士來說，對貴重物品作明顯消費是博取榮譽的一種手段。但單靠他獨自努力消費積聚在他手里的財富，是不能充分證明他的富有的。于是有了乞助于朋友和同類競爭者的必要，其方式是饋贈珍貴禮物，舉行豪華的宴會和各種招待。”[6]27尼科爾夫婦喜歡在自己建造的豪華別墅舉辦舞會，宴請同等階級的名流，在奢侈禮品的饋贈、美酒佳肴的供應中，在觥籌交錯、音樂伴舞中，顯示出他們堅實的財力后盾和極其閑暇的生活；同時，讓賓客目睹由于財力雄厚而無法一人獨立消費過剩高貴物品這一事實。

“20世紀20年代的美國取得了令世界矚目的生活水準，也正是此時，我們所熟悉的消費主義特征顯而易見地表現出來……”[7]在20年代的代言人菲茨杰拉德的《夜色溫柔》中，消費社會初期消費主義的最初表征已得到充分表現，消費場景中人與物的關系發生了根本性的變化，物受到人的重視不是因為其使用價值而是由于其“符號價值”。①“符號價值”這一說法見博德里亞的《消費社會》：“作為社會分類和區分過程，物和符號在這里不僅作為對不同意義的區分，按順序排列于密碼之中，而且作為法定的價值排列于社會等級。這里，消費可能只是戰略分析對象，在法定價值(涉及到其他社會含義：知識、權利、文化等)分配中，決定著其特殊的分量”。( 博德里亞：48)

四、消費場景中人與人的關系

當人與物的關系發生變化時，人與人之間的關系也發生了重要變化，遭到了扭曲。

一方面，社會低階層成員往往被物化，成為高級階層消費者購買、甚至浪費的商品。《夜色溫柔》中是這樣寫尼科爾家的某次旅途的：“女家庭教師的女傭和戴弗太太(即尼科爾)的女傭從二等車廂來到臥鋪車廂，幫著照看行李和狗。貝洛伊斯小姐只須拿一些手提行李，把西利漢姆斯種狗留給一個女傭，并把一堆哈巴狗留給另一個女傭。”[4]323從這些排場中可見，她家的女傭數量驚人， “這些專業化仆役的作用主要不在于實際服務，而在于外觀上的炫耀。”[6]57他們的存在價值并不在于為主人提供服務，而主要在于維護他們的主人在社會上的聲望和地位，因此，擁有眾仆究其實質是浪費勞力。

尼科爾與迪克雖是夫妻，但其關系本質上也類似于主仆。在尼科爾的姐姐巴比看來，迪克這個出身低微但才華出眾的精神病醫生就是她家“花錢”為尼科爾這個病人“買來的家庭醫生”，是她家消費著的一個特殊的傭人，一個扮演父親、丈夫和醫生角色的優秀勞動力。盡管婚后很長一段時間，迪克總想“保持了一種合乎身份的財政獨立”[4]211，但 “他就像是一個靠女人供養的男子一樣被人收買了，他的武器也被鎖在華倫家的保險柜中了”[4]249。他漸漸地“被淹沒在滾滾而來的物品和錢財中”[4]211。即便是他與人合伙經營診所的資金也是尼科爾家族提供的，尼科爾家的潛臺詞是：“我們是擁有你的，這點你遲早總會承認。想保持裝模作樣的獨立性是荒唐可笑的。”[4]220可見，“迪克雖然如愿以償地步入富人圈……富人們始終以尼科爾的‘保姆醫生’來定位他，他的禮貌、照顧他人的品性也使得他在富人圈里永遠只是個仆人。”[8]

另一方面，社會“高級階層的選擇往往會成為社會的風尚和取向”[9]，而社會低一階層成員則經常需通過效仿性消費獲得“晉升符號”，以向高級階層靠攏。一個人消費什么、以什么方式消費取決于他“擁有的資本的數量和結構”，也即他“手里符號標志的總數”和“這堆符號標志的組成狀況”[10]136。“不同的團體購買不同的商品，這種差異鞏固了符號價值。人們的普遍特點是，認同高級階層的價值觀”[9]。上層社會通常把物品或商品當做符號來操縱，不惜借助奢侈消費來構建身份，小說中尼科爾和巴比代表著高級階層的消費行為。巴比出行、用餐、住宿都必須是最奢華的，以成為他人效仿的模板，這對她來說是“原則問題”。尼科爾在尼斯街上買了一種海員穿的游泳短褲和汗衫，很快，“這些衣服后來在巴黎女式絲綢服裝行業中流行起來。”[4]353這便是符號價值的直接表現。低級階層將高級階層的消費選擇作為風向標，努力學習和效仿，無非是想某種程度上擺脫現行的社會階層，向上攀爬。或者說，“人們從來不消費物的本身(使用價值)——人們總是把物用來當作能夠突出你(自身)的符號，或讓你(自己)加入視為理想的團體，或參考一個地位更高的團體來擺脫本團體。[5]48這在中下階層出身的主人公迪克和羅斯瑪麗身上表現得非常明顯。他們企圖通過消費找到晉升符號。羅斯瑪麗艷羨尼科爾的購物方式和購物品位，她需要用尼科爾上層社會的審美觀來幫助她挑選服飾和禮物，以便穿戴這些服飾后獲得上層社會青睞和認可，獲得進入上層社會的機會。小說中有幾次寫到羅斯瑪麗 “在尼科爾的幫助下”購物。[4]66，117而迪克也努力通過消費來顯示自己的身份地位，在他舉辦的一場與眾不同的聚會上，“他設法弄來了一輛波斯國王的專用汽車。這輛車是在美國產的一種特殊汽車底盤上制造的。車輪是銀的，冷卻器也是銀的。車廂里鑲著無數顆寶石，并有著貂皮車底。”[4]94迪克之所以想方設法搞到這輛特殊的不實用的皇家汽車，無非是想迎合上層階級的賓客，表現他“趨同”的趣味，提升他個人的社會空間和地位。

五、結論

菲茨杰拉德這位從馬克思那里得到“最現實的世界觀”[11]的作家，對筆下男女主人公的階級身份和財產多寡作了細心安排，他把人物安置于一個個消費場景中，表現了當時美國社會剛剛興起的消費主義文化對不同階級人物的侵蝕。一方面以尼科爾為代表的富裕的上層有閑階層在奢華消費中并沒有獲得幸福快樂、有意義和價值的生活，他們不自覺地接受了消費文化的操縱, 靠機械的消費來彌補內心的空虛，淪為屈從于商品符號的奴隸、商品拜物教的犧牲品。小說中，尼科爾兩度精神崩潰，其精神病患者的身份不能不說是對這一階層的隱喻。另一方面，以迪克和羅斯瑪麗為代表的中下階層企圖通過消費來獲得晉升資格、贏得上層社會的認可的愿望也沒能夠實現。中下階級固有的生活“慣習”并不會因為他們努力向上的消費活動而改變，慣習是“特定的經濟條件的產物……屬于同一個階級的許多人的慣習具有結構上的親和，無需借助任何集體性的‘意圖’或是自覺意識，更不用說(相互勾結的)‘圖謀’了，便能夠產生出客觀上步調一致、方向統一的實踐活動來。”[10]168-169而不同階級之間卻很難“步調一致、方向同一”。 迪克和羅斯瑪麗無論怎樣追逐消費檔次，他們仍然與上層階級格格不入。特別是迪克，即便通過與尼科爾的婚姻獲得了金錢上的豐盛，但是他本身的慣習還是不屬于上流階層，他與上流階層成員的觀點和生活總是出現分歧，而且更可悲的是，他還被尼科爾家源源不斷提供的物品和金錢所束縛，荒蕪了自己的工作和研究，喪失了經濟獨立，成為沒有消費資本的消費者。尼科爾的姐姐巴比是這樣評價他的：“人一旦被投入一個不屬于他的世界，就會像丟了魂似的，不能自制，不論他們如何有模有樣。”[4]395因此他的結局可想而知，最后他不僅被尼科爾拋棄，也受到自食其力的職業女性羅斯瑪麗的鄙夷，只得自我放逐，退出那個不屬于他的世界。他原本是尼科爾的醫生，但這樣一個“精神分析者, 治愈別人的人，‘夢幻世界’的矯正者成了夢幻世界本身的犧牲品。”[12]我們不得不說，這也是富有隱喻意義的。

其實，無論是尼克爾，還是羅斯瑪麗、迪克，這些消費場景中的主角，都是“拜倒在商品面前,把商品當做自己的靈魂,失去了自主能力,失去了對社會的控制與操縱的反抗和否定性,喪失了對社會的鑒別和批判的能力”的“單向度的人”。[13]他們全都陷于消費陷阱中，陷入對物的符號價值的永無止境的追求中。而這正是消費社會的主要病理癥狀。菲茨杰拉德的《夜色溫柔》的重要意義在于其能針砭時弊，較早展現了消費社會的“消費病理”。

[參 考 文 獻]

[1] 余志森.美國通史:第四卷.崛起和擴張的時代(1898- 1929)[M].北京：人民出版社, 2001:471

[2] William E Leuchtenburg.ThePerilofProsperity, 1914-1932[M]. The university of Chicago Press, 1958.

[3] 吳建國.菲茨杰拉德研究[M]. 上海：上海外語教育出版社，2002.

[4] 菲茨杰拉德.夜色溫柔[M].王寧,顧明棟譯.北京：中國文聯出版公司，1996.

[5] 博德里亞.消費社會[M].劉成富,全志剛譯.南京：南京大學出版社，2000.

[6] 凡伯倫.有閑階級論,蔡受百譯[M].北京：商務印書館，1964.

[7] 蔣道超.德萊賽研究[M].上海：外語教育出版社，2003:222.

[8] 王靜,石云龍.跨越不去的階級鴻溝——評《夜色溫柔》中人物墮落的階級根源[J].遼寧行政學院學報,2008(8)

[9] 張冰.消費時代的異化美學——論鮑德里亞對馬克思異化理論的繼承與發展[J].河南大學學報,2013(1).

[10] 皮埃爾·布迪厄.實踐與反思：反思社會學導引[M].李猛,李康譯.北京：中央編譯出版社，1998.

[11] William R. Anderson.FitzgeraldAfterTenderisTheNight:ALiteraryStrategyForThe1930s[M]// Eds. Matthew J. Bruccoli ， Richard Layman.Fitzgerald/HemingwayAnnual1979. Detroit, Michigan: The Gale Research Company, 1980.

[12] Burton, Mary E.TheCounter—TransferenceofDr.DiverInModernCriticalViews[M]. New York: Chelsea House Publishers, 1985:130.

[13] 馬爾庫塞.單向度的人[M].劉繼譯.上海：上海譯文出版社，2006:48.