人生正步走

無(wú)論大衛(wèi)·羅賓遜是什么時(shí)代的球員，他無(wú)疑都會(huì)是所有運(yùn)動(dòng)員追求的典范。他不僅集總冠軍、常規(guī)賽MVP和名人堂等榮譽(yù)于一身，他同時(shí)也可能是NBA聯(lián)盟中歷史上最多才多藝的人。他是一名美國(guó)高考SAT考試的高分獲得者，出色的鋼琴演奏者，電腦奇才，美國(guó)海軍軍官學(xué)校畢業(yè)生，慈善家，社會(huì)活動(dòng)家，虔誠(chéng)的基督徒……大衛(wèi)優(yōu)秀得不能再優(yōu)秀了，他同時(shí)也是一個(gè)好孩子、好爸爸和好丈夫。這樣一個(gè)球員，在其成長(zhǎng)過(guò)程中必有特別的故事，他的父母——安布羅斯·羅賓遜和弗里達(dá)·羅賓遜，正是最好的講述者。

感恩生命

安布羅斯·羅賓遜，退役海軍軍官，在此之前曾在海軍服役超過(guò)二十年；其妻弗里達(dá)·羅賓遜，擔(dān)任了13年的產(chǎn)科護(hù)士和八年兒科醫(yī)生。如果有一所為人父母的大學(xué)，安布羅斯和弗里達(dá)肯定是出色的學(xué)生，因?yàn)樗麄児餐嘤薔BA名人堂成員大衛(wèi)·羅賓遜。

大衛(wèi)將職業(yè)生涯全部獻(xiàn)給了圣安東尼奧。14年里，他將馬刺從聯(lián)盟墊底的球隊(duì)帶到總冠軍的高度，自他加入馬刺的第一個(gè)賽季，就讓球隊(duì)脫胎換骨，勝率超過(guò)50%，而14年間馬刺只有一個(gè)賽季的勝率沒(méi)有超過(guò)50%，那就是1996-97賽季，因?yàn)樗谋硞麌?yán)重（只打了六場(chǎng)比賽），結(jié)果馬刺20勝62負(fù)。但這樣的戰(zhàn)績(jī)?yōu)榇笮l(wèi)帶來(lái)了一個(gè)偉大的搭檔——蒂姆·鄧肯。

這里要說(shuō)的并不是大衛(wèi)輝煌的職業(yè)生涯，而是他在NBA之外的故事。你肯定并不知道，在大衛(wèi)還沒(méi)有學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，他就差點(diǎn)死了。還是讓他的母親講述這個(gè)故事吧……

那是1966年2月，我們當(dāng)時(shí)住在羅得島州的紐波特，但因?yàn)槊绹?guó)海軍把安布羅斯派到南非去執(zhí)行任務(wù)，所以我決定帶孩子去新罕布什爾州的姐姐家。當(dāng)時(shí)我的大女兒快三歲了，而大衛(wèi)只有六個(gè)月大。由于天氣狀況惡劣，我姐姐家當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校都關(guān)閉了，她的六個(gè)孩子都呆在家里，你可以想象得到家里孩子吵鬧的程度。

我把大衛(wèi)放在床上后，就去廚房去給他熱奶。但我和姐姐聊得竟然忘記自己把孩子留在床上了。大衛(wèi)的哭聲消失了，我以為他是睡著了。但等我回到臥室，發(fā)現(xiàn)床上沒(méi)有大衛(wèi)，地板上也沒(méi)有。我仔細(xì)搜尋了整個(gè)臥室，最終在床與墻壁之間的間隙中發(fā)現(xiàn)了大衛(wèi)。他的鼻子緊貼著床墊子，看樣子喘不上氣。我把大衛(wèi)拉出來(lái)時(shí)，他的面色已經(jīng)發(fā)藍(lán)了。我抓住大衛(wèi)喊道：“他死了，我的孩子死了。”

我的姐姐沖進(jìn)來(lái)說(shuō)：“你別晃動(dòng)他。如果你不給他人工呼吸，他就真的死了。”

我是護(hù)士，我知道如何做人工呼吸，但是我對(duì)我姐姐說(shuō)：“我之前從來(lái)沒(méi)有給真人做過(guò)人工呼吸，我只是給模型做過(guò)。”我姐姐說(shuō)：“如果你不想看著他死，你最好嘗試—下。”

于是，我把大衛(wèi)平放在床上，打開(kāi)他的嘴。我先用自己的手指在他的口腔里轉(zhuǎn)了一圈，看看嘴里是否有異物，結(jié)果并沒(méi)有。我沒(méi)有感應(yīng)到大衛(wèi)的呼吸。我給了他四個(gè)快速的呼吸，發(fā)現(xiàn)他的胸腔在膨脹。我姐姐說(shuō)：“看上去，他好像呼吸了。”我把大衛(wèi)抓起來(lái)，他的眼睛還不能轉(zhuǎn)動(dòng)。這時(shí)候大衛(wèi)開(kāi)始哭鬧了，但他的小身體逐漸變涼了。

我的姐夫撥打了救護(hù)車電話。救護(hù)車把孩子帶到了醫(yī)院，努力提升孩子的體溫。我最初擔(dān)心孩子腦死亡。在一個(gè)人停止呼吸四分鐘到六分鐘之內(nèi)，通常發(fā)生腦死亡。醫(yī)生想知道大衛(wèi)窒息多長(zhǎng)時(shí)間，我無(wú)法回答。醫(yī)生說(shuō)，他們也無(wú)法判斷大衛(wèi)是否腦死亡。我驚訝地問(wèn)醫(yī)生，“難道我必須等到他說(shuō)話的時(shí)候，才能知道他是不是腦死亡？”醫(yī)生回答說(shuō)，“大概是要這樣。”

大衛(wèi)后來(lái)好了起來(lái)，但在隨后的日子中，我一直牽掛著這次險(xiǎn)境會(huì)不會(huì)給他帶來(lái)后遺癥。直到大衛(wèi)三歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他能夠閱讀：不僅能夠閱讀圖畫(huà)，還能夠閱讀文字。一切都顯示大衛(wèi)是一個(gè)正常的孩子，我們才真正體會(huì)到感恩。

事實(shí)上，在退役之后，大衛(wèi)也有過(guò)一次和“死神”擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。那是在2003年11月，剛剛退役的大衛(wèi)便開(kāi)始籌劃去俄亥俄州辛辛那提演講的事情，但他在飛向目的地時(shí)，在四萬(wàn)英尺的高空，大衛(wèi)乘坐的私人飛機(jī)卻出了事故，飛機(jī)的電線短路冒出的火花點(diǎn)燃了駕駛員座艙的地板和地毯，飛機(jī)上的人甚至聞到了燃燒的焦臭味道。幸運(yùn)的是，飛機(jī)緊急迫降在德克薩卡納地區(qū)的機(jī)場(chǎng)，大衛(wèi)同他的經(jīng)紀(jì)人以及機(jī)組人員斯特朗三人都沒(méi)有受傷。

大衛(wèi)和巧克力

在大衛(wèi)·羅賓遜十歲時(shí)的一天，他的眼睛在一家商店的走廊中四處搜尋，發(fā)現(xiàn)身邊除了他年僅四歲的弟弟之外，沒(méi)有其他人了。于是，大衛(wèi)把一塊巧克力迅速地揣在了自己的口袋里，在沒(méi)有人注意的時(shí)候，離開(kāi)了商店。回到家里，他四歲的弟弟查克纏著大衛(wèi)，要求分享大衛(wèi)口袋中的巧克力。父親聽(tīng)到了孩子的吵鬧聲，想知道他們是在什么地方得到巧克力的。

“從商店里。”查克說(shuō)。

“但是你們沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)啊？”安布羅斯問(wèn)道。

“大衛(wèi)拿的。”小查克很容易就“出賣”了自己的哥哥。

這就是安布羅斯想知道的。在他的家中不能發(fā)生任何偷竊行為。于是，安布羅斯把兩個(gè)孩子帶到了商店，要求大衛(wèi)到收款臺(tái)前承認(rèn)他的偷竊行為。當(dāng)時(shí)在商店購(gòu)物的人，包括自己的鄰居都在一旁觀看著。緊張，羞澀，眼淚縱橫，大衛(wèi)坦白了自己的行為而且道歉。

收款員說(shuō)：“沒(méi)事了，因?yàn)槟愫苷\(chéng)實(shí)地告訴了我，你可以擁有這塊巧克力了。”

安布羅斯說(shuō)：“不行。他不能擁有這塊巧克力，因?yàn)椴粚儆谒！?/p>

然后，安布羅斯把兩個(gè)孩子帶回家，用自己的皮帶抽孩子的屁股，大衛(wèi)是因?yàn)樗耐蹈`行為，查克是因?yàn)樗透绺缫黄鹱觥＿@也是大衛(wèi)一生中，第一次也是最后一次把不屬于他的東西揣在自己的口袋里。

后來(lái)大衛(wèi)這樣回憶道：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記被當(dāng)成賊站在柜臺(tái)外的心情。父親讓我看到了自己不愿成為的那種人，他的做法給我留下了無(wú)法抹去的記憶，從那件事后，我再也不想偷了。”

安布羅斯不知道大衛(wèi)怎么會(huì)有膽量從商店里偷東西。他應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，他會(huì)為這件事情感到羞恥。“你絕不能說(shuō)，‘當(dāng)孩子生活在一個(gè)富裕的家庭，他就不會(huì)有任何偷竊行為。我們居住在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，算得上富裕。但是除非孩子自己知道偷竊行為是不被允許的，否則任何家庭背景，孩子都可能有偷竊的念頭。誠(chéng)實(shí)和品行是我們致力灌輸給孩子的價(jià)值觀念。孩子一個(gè)良好的品行是家長(zhǎng)不懈努力的結(jié)果。父母決定孩子的品行。”endprint

這就是一個(gè)利用負(fù)面情感教孩子做人的典型事例，這種方法不同于那種把“好情感”視為人類靈魂的英雄，把“壞情感”視為壞東西的縱容型教育方式，但它的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后者。

信念與堅(jiān)持

安布羅斯因怕兒子受到種族歧視參加了海軍，給予了他一個(gè)良好的生活和教育環(huán)境，而羅賓遜雖然很小就顯露出卓越的運(yùn)動(dòng)能力，但卻喜歡打美式足球和保齡球等活動(dòng)，還是電腦程序高手，對(duì)鋼琴演奏也有高度的興趣。

因?yàn)榘职值木壒剩笮l(wèi)最終申請(qǐng)了海軍軍官學(xué)校，主修數(shù)學(xué)，最終也拿到了數(shù)學(xué)學(xué)士，期間完成了熱力學(xué)、航海學(xué)、微積分、物理學(xué)和電腦科學(xué)等多項(xiàng)學(xué)科。回憶起羅賓遜從小到大的生活，爸爸安布羅斯說(shuō)：“當(dāng)你有個(gè)兒子像大衛(wèi)一樣，你根本不會(huì)把某種運(yùn)動(dòng)放在你的期望之中。”還有比這更好的詮釋嗎？事實(shí)上不只是他的爸爸面對(duì)眾多特長(zhǎng)、幾近完美的兒子在職業(yè)選擇上不知所措，連羅賓遜自己都表示：“令人感到諷刺的是，如果我起初沒(méi)有選擇海軍，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，我還有籃球可以選擇。”

大衛(wèi)永遠(yuǎn)也忘不了他在海軍學(xué)院的第一天。

“那是我人生最漫長(zhǎng)的一天。”他回憶說(shuō)，“早晨宣誓，點(diǎn)名。晚上再宣誓，再點(diǎn)名。整整24個(gè)小時(shí)，他感覺(jué)自己就像一個(gè)囚犯一樣。”

第二天，大衛(wèi)被要求游泳100米，他未能完成。

“我想到了放棄。”他說(shuō)，“這是我惟一—次想到放棄。”海軍學(xué)院的生活和大衛(wèi)設(shè)想的不一樣。每一個(gè)大學(xué)新生剛?cè)胄５那皫字埽挤浅Ｏ爰遥瑤缀趺恳粋€(gè)大學(xué)新生都有過(guò)放棄或者轉(zhuǎn)學(xué)的念頭。當(dāng)孩子們上了大學(xué)之后，他們的父母，尤其是媽媽，將會(huì)感受到孤獨(dú)。

“當(dāng)我的大女兒上大學(xué)時(shí)，我還有兩個(gè)兒子在身邊，所以我當(dāng)時(shí)沒(méi)有哭。但在大衛(wèi)上大學(xué)之后，小兒子查克也離家上學(xué)，我真正感受到了孤獨(dú)。整個(gè)房子都空了，最好的發(fā)泄方法就是放聲大哭，釋放一下緊張情緒。當(dāng)你的孩子離開(kāi)之后，你會(huì)不時(shí)地感到孤獨(dú)，但是這種感覺(jué)不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)，因?yàn)楹⒆觽兛倳?huì)給你打電話的。”弗里達(dá)說(shuō)。

因?yàn)榇笮l(wèi)在籃球上表現(xiàn)出過(guò)人的天賦，所以他和他的父母曾一起討論是留在海軍學(xué)院，還是轉(zhuǎn)學(xué)到一所籃球強(qiáng)校？他們比較了兩種方案的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，如果大衛(wèi)轉(zhuǎn)學(xué)了，那么到了新學(xué)校的第一年，他不能打比賽。大衛(wèi)還擔(dān)心新學(xué)校不能發(fā)展他的天賦，還擔(dān)心他到了新學(xué)校可能要打替補(bǔ)。大衛(wèi)和父親最終和海軍學(xué)院的校長(zhǎng)坐下來(lái)商談了一次。很顯然，海軍學(xué)院非常想留住大衛(wèi)，他也決定繼續(xù)留在那里。

即便到了大學(xué)三年級(jí)，大衛(wèi)也沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)進(jìn)入NBA。他對(duì)于職業(yè)體育的態(tài)度不像其他大學(xué)球員那么強(qiáng)烈。“我的首要目標(biāo)是好的學(xué)習(xí)成績(jī)，然后才是打球。”大衛(wèi)說(shuō)。

大衛(wèi)這么說(shuō)固然很容易，但對(duì)大學(xué)籃球教練而言，籃球不是愛(ài)好，而是職業(yè)。

何況，海軍學(xué)院從來(lái)都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)大衛(wèi)這樣身高和身體素質(zhì)如此出色的球員。通常，海軍學(xué)院的球員身高都不超過(guò)1.98米。而大衛(wèi)入學(xué)的時(shí)候，就已經(jīng)達(dá)到了2.06米。

海軍學(xué)院當(dāng)時(shí)的助理教練赫爾曼回憶說(shuō)，“很顯然，籃球?qū)τ诖笮l(wèi)不是最重要的東西。第一年，大衛(wèi)既不喜歡訓(xùn)練，也不喜歡比賽。他甚至對(duì)我說(shuō)，‘我喜歡上六節(jié)數(shù)學(xué)課，而不是四節(jié)籃球比賽。這樣的球員能夠成為全美最佳陣容球員，多少有點(diǎn)奇怪。”

海軍學(xué)院自1933年以來(lái)，就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)入選全美最佳陣容的球員，自1966年以來(lái)，就沒(méi)有進(jìn)入過(guò)NCAA全國(guó)錦標(biāo)賽。但是大衛(wèi)來(lái)到這里，情況就改變了。學(xué)院在大衛(wèi)來(lái)的第一年就歷史上第一次贏了20場(chǎng)比賽。大學(xué)第二年，大衛(wèi)不斷地練習(xí)力量，身高也漲到了2.11米，率領(lǐng)海軍學(xué)院取得了26勝6負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，而且進(jìn)入到了NCAA全國(guó)錦標(biāo)賽。個(gè)人場(chǎng)均數(shù)據(jù)更是達(dá)到了23.6分、11.6個(gè)籃板和4.0個(gè)蓋帽。

即便如此，籃球仍只是大衛(wèi)生活的一部分，他沒(méi)有完全意識(shí)到自己在籃球方面的潛力。當(dāng)時(shí)海軍學(xué)院主教練是保羅·埃文斯為了激勵(lì)大衛(wèi)，不惜對(duì)著他大吼，甚至有幾次把大衛(wèi)逐出了訓(xùn)練場(chǎng)，但顯然大衛(wèi)不領(lǐng)情。

“埃文斯試圖激勵(lì)我，但他的吼叫讓我很惱火。我告訴他，‘你這么做就像個(gè)惡棍，你只要告訴我想讓我干什么就足夠了。”雖然大衛(wèi)和埃文斯徹底鬧翻了，但一切絲毫都不妨礙海軍學(xué)院在NCAA全國(guó)錦標(biāo)賽中進(jìn)入八強(qiáng)。最終他們?cè)诎诉M(jìn)四的比賽中輸給了杜克，而大衛(wèi)在大三這年被美聯(lián)社選入全美最佳陣容。

大衛(wèi)在海軍學(xué)院的第四年，赫爾曼接替埃文斯成為球隊(duì)主教練。這個(gè)變化讓大衛(wèi)的訓(xùn)練更努力了。他場(chǎng)均貢獻(xiàn)28.2分、11.8個(gè)籃板、4.5次蓋帽，還有單場(chǎng)最高的14次蓋帽，單季最多的207次蓋帽，以及繼1971年之后的單場(chǎng)最高得分50分等紀(jì)錄。

1987年的選秀大會(huì)上，馬刺毫不猶豫地用狀元簽摘下了大衛(wèi)，為此，他們寧愿付出兩年的等待時(shí)間。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大衛(wèi)在海軍軍官學(xué)校讀完大四后，雖然海軍秘書(shū)長(zhǎng)雷蒙發(fā)布特赦令，大衛(wèi)不用再服五年的義務(wù)役了，但因?yàn)椤昂＼娷姽賹W(xué)校的四年教育是免費(fèi)的，羅賓遜仍應(yīng)服兩年的義務(wù)役。”

當(dāng)然，大衛(wèi)也可以轉(zhuǎn)校或者直接退學(xué)進(jìn)入NBA賺大把美元，但最終他選擇了留下，掛著海軍中尉的頭銜推遲兩年進(jìn)入NBA，媒體幫NBA提前樹(shù)立了一個(gè)最正派的謙謙君子。

成長(zhǎng)啟示

大衛(wèi)·羅賓遜進(jìn)入NBA之后，馬上就成為一個(gè)百萬(wàn)富翁和世界知名的球員，一個(gè)丈夫和一個(gè)父親。但是他仍然尋求父母的建議，父母仍然影響著他的日常生活。

1988年4月，在大衛(wèi)進(jìn)入NBA之前，他組建了TRG（TheRobinsonGroup羅賓遜集團(tuán)）。安布羅斯擔(dān)任TRG總裁，主管大衛(wèi)的市場(chǎng)和商業(yè)運(yùn)作。弗里達(dá)擔(dān)任TRG的副總裁，負(fù)責(zé)安排大衛(wèi)的行程。大衛(wèi)的表弟米切爾擔(dān)任TRG的副總裁，他是斯坦福大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的畢業(yè)生，負(fù)責(zé)管理大衛(wèi)的資產(chǎn)。endprint

成立TRG的確是一個(gè)好主意：有誰(shuí)能夠比父母更能照看好孩子的財(cái)產(chǎn)呢？父母親自審閱兒子的合同，幫他尋找商業(yè)機(jī)會(huì)，處理他的行程。“我無(wú)法還清父母在我身上的投資。所以，與其給我父母錢(qián)，還不如讓我的父母直接參與到我的財(cái)產(chǎn)管理工作中來(lái)。我了解我的父親，他是屬于閑不住的那類人。”大衛(wèi)說(shuō)。

早在大衛(wèi)加入馬刺的第一年，安布羅斯和弗里達(dá)也搬到圣安東尼奧，雖然這里和他們一直生活的地方有很大不同，但他們和慶幸自己能在事業(yè)生活上都幫助到自己的孩子。他們也要感謝自己教育了一個(gè)杰出的好孩子，在這里，他們甚至要想普天下的父母?jìng)魇谧约旱摹梆B(yǎng)成計(jì)劃”。

安布羅斯·羅賓遜

作為父母，我們需要知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)閉嘴。我們努力做到不干涉孩子的個(gè)人愛(ài)好和穿著，除非孩子主動(dòng)要求我們發(fā)表意見(jiàn)。如果孩子不問(wèn)，我們絕不會(huì)告訴我們已經(jīng)長(zhǎng)大的女兒，她應(yīng)當(dāng)穿什么類型和顏色的衣服，或者告訴我們的兒子，他們應(yīng)當(dāng)什么時(shí)候剪發(fā)和剪什么樣的頭發(fā)。我們永遠(yuǎn)也不會(huì)和孩子們這么說(shuō)，“你應(yīng)當(dāng)這樣去做。”

即便我們和孩子之間的人生觀和生活方式很相似，但是代溝也是存在的。我們努力和孩子一起去享受我們相同的地方：圣經(jīng)、計(jì)算機(jī)、音樂(lè)和體育。

我們盡自己最大努力去為人父母，但是身為父母，溺愛(ài)孩子而導(dǎo)致的錯(cuò)誤遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于虐待孩子導(dǎo)致的錯(cuò)誤。

當(dāng)孩子長(zhǎng)大了，父母應(yīng)當(dāng)首先斷絕內(nèi)疚的感覺(jué)。和已經(jīng)成人的子女建立健康的關(guān)系，絕不是基于內(nèi)疚，而是基于愛(ài)和關(guān)心。為了杜絕內(nèi)疚的感情，你應(yīng)當(dāng)告訴自己，在孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，你已經(jīng)盡自己最大的努力為孩子提供了資源。內(nèi)疚是很負(fù)面的感情，因?yàn)槟闶菬o(wú)力改變過(guò)去的。如果你不喜歡從前你處理事情的方式，僅僅表達(dá)一下后悔，就足夠了，剩下的事情就是向前看。

弗里達(dá)·羅賓遜

從孩子出生那一刻開(kāi)始，我們就設(shè)想著他們的未來(lái)。但是當(dāng)他們長(zhǎng)大了，他們就開(kāi)始實(shí)現(xiàn)自己的理想，這和父母的想法總有一些偏差：我們?cè)?jīng)希望我們的大兒子成為一個(gè)醫(yī)生或者物理學(xué)家，但是他最終成為了一個(gè)職業(yè)球員。我們?cè)O(shè)想我們的大女兒成為一個(gè)護(hù)士，但是最終她成為了研究成年教育的博士。父母應(yīng)當(dāng)讓孩子自己選擇職業(yè)。如果你過(guò)多地表達(dá)了你的想法，孩子們就會(huì)產(chǎn)生逆反心理，走上和你的愿望截然相反的道路。

我們是一個(gè)“親吻家庭”。我的孩子經(jīng)常和我說(shuō)：“你是世界上最好的媽媽。”當(dāng)孩子們給我打電話的時(shí)候，他們總是說(shuō)，“我愛(ài)你。”我每一次去大衛(wèi)家，當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，大衛(wèi)總是擁抱和親吻我，即便我們一個(gè)星期見(jiàn)兩次或者三次。

我并不是經(jīng)常去大衛(wèi)家，因?yàn)槲矣X(jué)得那么做是不對(duì)的。大衛(wèi)有自己的妻子和孩子，在孩子組成了自己的家庭之后，媽媽就不再是一號(hào)人物了。一個(gè)男人應(yīng)當(dāng)為自己的妻子服務(wù)，這時(shí)候妻子是一號(hào)人物。

組建自己的家庭是孩子獨(dú)立的最終標(biāo)志。即便為孩子付出了很多，我們?nèi)匀粵](méi)有權(quán)力干涉孩子的家庭。我們的立場(chǎng)是：我們永遠(yuǎn)愿意幫助孩子。但在孩子成為成人之后，我們的角色應(yīng)當(dāng)從教練轉(zhuǎn)變成孩子球隊(duì)中的一員。endprint