黑白切片

我們越來越不喜歡批評了。盡管我們不斷倡導批評與自我批評，然而，批評一旦來到現實，我們的內心就變得詭秘了，變得莫名其妙了。社會進步，離不開批評，也可以這樣說，缺失批評的社會和領域，一定是不和諧的。

正是批評的缺失，使書壇的奇談怪論此起彼伏。近來有人提出“大書法”的觀點，以我看來，提出“大書法”的人，不僅搞不清“小書法”是什么，就連“書法”也不知為何物。功利社會，思考變得無足輕重，承載人類理性意識的優秀文章，一而再、再而三地變得廉價，這是“重器物，輕精神”的現實表現，也是一個社會淺薄的體現。因此，我們已經習慣性地看到當代書法領域對“主席效應”和廣告書法評論的傾心。其實，這是阻礙書法藝術健康發展的因素，也是當代書法的一種墮落。

批評與對批評的態度

在不同的藝術門類里，書法是最不能接受批評或是最恐懼批評的藝術形式之一。文學、電影、戲劇、音樂等藝術門類對批評已是司空見慣。不管是新近創作的作品，還是那些基本有定論的經典之作，無不面對著這樣或那樣的指責與質疑。陳凱歌、張藝謀、馮小剛可謂是中國新時期電影和當代電影的領軍人物，幾乎他們的每一部新作品，都面對批評家細致的分析和尖刻的批評，尤其對他們取悅市場的商業追求，無不予以熱諷冷嘲。馮小剛的《私人訂制》剛一出籠，便引起鋪天蓋地的批評；同時，也引起馮小剛言辭激烈的反批評。

批評是社會之公器，政治批評、經濟批評、社會批評、藝術批評等，均是以人類的良知敲響靈魂的警鐘，維護人的尊嚴和大多數人的利益，最終促進并保證人類社會的良性運行。

有可能是賦予書法相對藝術身份的時間比較晚，當代書法家們對批評的理解與認知還達不到應有的準度和高度，他們往往以“小人之心度君子之腹”的狹隘心理，揣摸批評家的“險惡用心”，于是，“壞了我們的好事”、“胡說八道”、“寫不好字的人才寫文章”之類的流氓腔，不加掩飾地、不知羞恥地、堂而皇之地站在了書法批評的對面。

另一方面，我們的當代書法批評從一開始就沒有理直氣壯地、客觀真實地直面書法藝術現狀和書法家本體，而是以如同廣告公司文案寫手的方式，寫一些歌功頌德的媚俗的不溫不火的可有可無的無聊文字。比如，明明是初學書法，偏偏戴上“遍臨天下名貼”的帽子；明明是一個普通的書法家，偏偏列為“古今草書第七”、“漢隸第一”、“魏碑第二”，要么就是“帖學大師”、“碑學小師”等等。即使涉及對書法的文化思考，也是十分世故地選擇輕飄、薄弱的議題，避免觸及那些尖銳、深刻的問題，進行無風險的“批評”。當代書法批評的淺嘗輒止，讓我們無法感受到人類追求真理時的堅定和悲壯，維護正義時的凜然與決絕。

我們需要的書法批評理應是葆有對民族命運、社會道義、文化思想、藝術價值強烈的責任感和參與重建的熱切愿望。批評家理應把人道主義視為人生的綱領，通過捍衛書法的獨立價值和自由屬性，從而捍衛人的尊嚴和權利；理應認清書法藝術的規律，以審美的視角，闡述書法藝術的任務與使命。

討論書法批評，讓筆者不禁想起明代的兩個文人，一是歸有光，一是王世貞。兩個人文學觀念不同，歸有光主張文章與天地同流，權勢雖能榮辱毀譽其人，卻不能奈文章何。文章的價值，在于作者應有自己的判斷。因此，他反對王世貞“文必兩漢，詩必盛唐，大歷以后書勿讀”的觀點，把“聲華意氣，籠蓋海內”的“體制內”文學家兼“高級干部”文學家的王世貞稱之為“一二妄庸人”。歸有光的批評是否準確，我們姑且不論，其批評行為至少讓我們感受到批評者的勇敢，表達內心感受時的真誠，挑戰權威時的無畏。王世貞乃當朝重臣，其地位不是當今的諸多書法家協會主席可以相比的。然而，在安亭江上教書的老舉子歸有光，以文學的觀念談文學，顯然無視王世貞的個人身份。

歸有光的直言大可言說，王世貞的胸懷也頗值得一議。歸有光先王世貞而去，對其文學成就予以肯定的卻是他的論敵王世貞。王世貞在《歸太仆贊》一文中肯定了歸有光的文學觀，并對自己的文學主張有所追悔。他說：“先生于古文辭，雖出自史、漢，而大較折衷于昌黎、廬陵。當其所得，意沛如也。不事雕飾，而自有風味，超然當名家矣。”反思自己，肯定對手的王世貞在我看來已不是享受某某待遇的某某級別的文學家，而是一個理性、真誠、深邃、豁達的真正文人。

我們必須面對批評。一個健康的社會離不開批評的聲音，否則，我們將迷失前進的方向。對書法批評的開展，對書法批評的評估，筆者不想空談概念；因此把歸有光和王世貞搬出來，希望能以他們的人格力量感召當代脆弱的書法批評。

“大書法“，大在哪里

繼“藝術書法”、“文化書法”、“書法是最高級藝術”、“書法國際化”等諸多“高論”之后，最近又有人提出“大書法”的概念。

“大書法”，大在哪里？

當我聽到如此鼓噪，不禁要問，你見過“大書法”嗎？“大書法”什么模樣？“大書法”從何而來？

“大書法”的提出者以這樣的言詞予以概括：“小書法是小眾書法，大書法應為大眾所有。”此人煞有介事，認為“書法有國無界，書法不僅是中華民族的，更是世界的。進而，他提出“大書法和小書法，好書法與壞書法，傳統書法和當代書法，中國書法與域外書法”之論，為“大書法”的觀點尋找托詞。

只要我們不停留在固有的價值層面，矢志不渝地拓展思想觀念的解放，對什么樣的奇談怪論均不持異議。“大書法”之論，至少是對固化的當代書法形態的突破，只是這種突破缺乏理論依據，缺乏思想深度，缺乏文化視野，而且“大書法”和“小書法”、“好書法”和“壞書法”這樣的類比，總讓人覺得是在玩弄文字游戲，至于對“傳統書法”和“當代書法”、“中國書法”和“域外書法”的分析，缺少基本常識，論點蒼白，論據牽強，讓人匪夷所思，哭笑不得。

書法藝術沒有“大”、“小”之別。中國書法的文化系統一以貫之，不管是廟堂說教，還是文人閑情；不管是刻意而為，還是偶感而發，沿襲至今的文字書寫，一直是中國書法歷史性的藝術尊嚴。書寫工具的改變，隔斷了中國書法的時間慣性，因此，對中國書法的認知，也隨著時間慣性的隔斷發生了變化。于是，有關書法的新提法層出不窮，如藝術書法、文化書法、新文人書法，等等。這是建構新時期書法價值坐標的努力，本沒有錯，但我們的識見沒有深入中國文化的核心部分，對文化現代性也顯陌生，所思所想，總給人一種急功近利、華而不實的感覺。

“大書法”的鼓噪者如此界定“大”、“小”書法：小書法是小眾書法，大書法應為大眾所有。這樣的判斷可以說是淺陋，甚至荒誕。什么是小眾書法，什么是大眾所有？依此邏輯推斷，手札、手卷、手稿該是小書法，自然是小眾書法了；對聯、碑刻、宣傳標語是大書法，是大眾所有了。借助體積的形容詞對書法生硬的分類，是對書法史的陌生。出自文人士大夫之手的手札、手稿、手卷，出自市井書生之手的對聯、碑刻、格言警句，都是中國書法的組成部分。它們具有中國書法共同的審美意義，是中國人普遍喜愛的文化遺存，怎么能劃分為“小眾書法”和“大眾所有”呢？其實，對書法作品的需求來講，所謂的“小書法”也是“大眾所有”。同樣，立于荒郊野外的碑刻，民間文人的手澤，被“小眾”青睞也不是稀罕之事。

“大書法”是一個不倫不類的口號。盡管一些人不分青紅皂白地跟風附和，什么“中國書法必須向“大書法”的發展方向前進，讓人感覺到有一種無厘頭的強迫和對藝術多元化的反動，恰是一種歇斯底里和癡人說夢。

有一些人愿意空喊口號，那種盲人摸象般的“發現”，是明眼人眼中不高明的滑稽戲和鬧劇。當代書法的藝術理性早已告訴我們，書法作為藝術，首先要擺脫政治說教的附庸，其次要擺脫工具的命運。書法藝術是獨立的、獨特的中國傳統藝術，它沒有能力觀照世界的審美世界，我們也不要無限度地夸大它的作用。對中國人來講，書法能夠給我們的內心帶來安靜，能夠完善我們的人格，能夠提供審美的愉悅，就已經足夠了。

文章廉價，書法值錢

筆者喜歡寫文章，自然對學術研討會的征稿啟事感興趣。近日在報端看到一則征稿啟事，便仔細研究起來。這個研討會的題旨關乎明清篆刻史，主辦、承辦單位均是權威部門。既然是權威部門，對作者的要求當然是按照“國際慣例”。比如，論文必須是原創，字數在萬字以內。引文也要遵循學術規范，圖版必須無誤，涉及版權歸屬之圖片由作者處理。投寄稿件，打印稿、光盤、電子郵件也需按要求執行。

許多研討會的征稿要求均與此相似，文章寫多了，參加的學術活動頻繁了，毋庸多言，就知道文章該怎么寫，稿件該如何投寄。相比較而言，投寄論文稿比投寄書法作品稿還省去了一道寄評審費的手續。筆者每每寄出一篇文章，常常阿Q似的沾沾自喜，看看，厚重的文章沒有30元評審費之虞——省下的這30元足可以買一本稱心的好書。幸福指數不在于當多大官，有多少錢，節省了30元，也能夠看到幸福的光芒。

可是不能高興得太早了，俗話說，投入和產出相輔相成。書法家交納30元的評審費，有可能得到豐厚的回報。曲慶偉獲得蘭亭一等獎，所斬獲的遠遠大于自己繳納的評審費。為此，他勸我多寫字，他說寫字合適，字有市場，而文章沒有市場。曲慶偉一定是看到了文章作者的清苦，才向我提出這權宜之計的。

寫了半輩子文章，當然不是為市場寫作的。所謂的有感而發，自然是對現實中的政治、經濟、文化以及對改革開放現狀的關心，是對人類靈魂問題的思考，試圖以獨立的人格力量，反思、批評流行日廣的時髦觀念。

不過，曲慶偉所說的還是有一定的道理，的確，字有市場，而文章沒有市場。這份學術研討會的征稿啟示，提及論文作者的待遇時說得明確、客觀：入選論文作者應邀來蘇州昆山參會的食宿由組委會負責安排，往返交通費請自理。承辦單位將按標準發給作者稿費。

什么是標準稿費呢？不佞有著漫長的編輯生涯，清楚我們執行的標準稿費從千字30元到100元不等。那么，1萬字的入選論文，所得到的稿費是多少，也就一清二楚了：如果以千字100元稿費標準計算，是1000元；如果按千字30元計算，是300元。一篇皓首窮經去一字字、一行行所寫的學術論文的經濟價值僅此而已。

事情還沒有結束。如果入選作者赴蘇州昆山參會，交通費自理，恐怕區區稿費還無法承受從北京到蘇州的交通費用。書法家們一旦看到論文作者是在這樣的經濟規則下讀書、做學問、寫文章，更會堅定自己的理念——寫字合適。

擅文章者，有信念支撐，往往對稿費的多寡不敏感。司馬遷的《史記》，曹雪芹的《紅樓夢》，王羲之的《蘭亭序》，孫過庭的《書譜》，劉熙載的《藝概》等，恐怕沒有一分錢的稿費收入，但這沒有妨礙他們的研究和寫作。我敢說，有一天即使取消了稿費，天下文章也會層出不窮。

人類社會，一定有比錢更為重要的東西。

只要是嚴肅的學術活動，對筆者都會構成“誘惑”。一旦確定投稿，自己就會進行認真準備，從查找資料、選題確定，到寫作、完稿，至少需要兩個月的時間。徜徉書海，縝密思考，電腦寫作，使自己在歷史和時間的深處更新知識，發現問題，這種精神上的快感無以復加。哪怕文章沒有入選，自己在一段時間里對一個問題的深度關心，也是一份重要收獲。因此，稿費的厚薄，并不影響自己的選擇。只是筆者很想說明，對書法作品的重視，對學術文章的輕視，不是理性思維的自覺反映，它是市場經濟一個歷史時期“重器物、輕精神”的世俗體現，是一個社會功利主義意識泛濫的表征，是值得我們反思和深思的歷史現象。

“主席效應”與書法評論

自從書法市場出現之后，自從書法家可以理直氣壯地兜售自己的作品以來，“書法出版”日趨繁榮起來，書法家們在“笑貧不笑娼”的現實面前，急迫地揮舞著自己手中的筆，試圖換得一點錢糧。這種背景下，書法作品進入了廣告市場。

書法市場格局呈現出多元化的態勢，放之書壇而皆準的“主席效應”顯然不適合每個人；于是，對市場充滿無限憧憬的書法家開始挖空心思推廣自己，進而實現贏得市場的目標。

“主席效應”是少數人的機會，更多的書法家只能依靠市場，試圖在市場上“領異標新”，必不可少的是媒體廣告的幫助。于是，我們自然看到了在這些印刷物上“成長”起來的“大師”。

筆者經常收到“大師們”饋贈的書法集、宣傳冊、報紙和雜志，似乎一個模子制造出來的評論文字、書家簡介、照片，無一不極盡溢美之詞，“昭告”天下，這個書法家是偉大的、光榮的、正確的，是史無前例的，是登峰造極的，是不可替代的。

令人噴飯的評論文字，仿佛是廣告公司文案所為，沒有什么思考，更遑論品格。筆者曾把十余篇這樣的當代“書法評論”集合起來閱讀，便發現一個“秘密”：這些“評論”不管面對什么樣的對象，老與少，男與女，身處南國還是遠在邊塞，對書法認知的深淺、把握的高下，所使用的詞語幾乎一致。當筆者把這些文章中的論述性詞語集納起來，“近親繁殖”的現象一目了然，綜合如下——

“某某少時得家父親炙，由唐楷入手，上溯二王，旁及北碑，對宋明行草浸淫日久，以帖入碑，以碑御帖，形成了婉媚雄強的書風……”

“某某弱冠拜篆隸第一人某某為師，心追手摹，不分晝夜，以家傳執筆法書之，線條剛勁，結構謹嚴，具大家氣象……”

某某魂系魏晉，又遍臨唐宋名帖，通讀經史子集，涵養豐厚，才華出眾，頻頻入選國家級大展，乃當代第一獲獎專業戶……

等等，等等。

這樣的“書法評論”既無視書法作品的特性與個性，也無視一個書法家真實的學書經歷，廣告性的語言以毫不掩飾的商業邏輯刊發在自行印制的作品集等相關印刷物上，使之成為藝術商品走向市場的導航儀、說明書、介紹信，削弱了書法評論的文化意義。

書法家必須依靠作品說話，再美麗的光環，再華麗的言辭，也替代不了書法作品的真實價值。

（張瑞田/中國作家書畫院副院長兼秘書長）