愛一支球隊，寄一份鄉愁

王輝

“這是哪兒？”“北京！”

“我們的球隊是？”“國安！”

“我們和國安一起——”“戰斗！”

“（歌聲）哦-哦哦哦哦——”“（歌聲）哦-哦哦哦哦——”

“（擊掌）啪啪-啪啪啪-啪啪啪啪-國安！” “（擊掌）啪啪-啪啪啪-啪啪啪啪-必勝！”

這個時代，我們身邊很少會發生什么具有儀式感的行為（自發性的）。但在每個北京國安隊的比賽日，工人體育場的看臺上都會出現一項極莊嚴的儀式——比賽開始前，伴著球員出場的音樂，全體球迷起立將綠色圍巾高高舉過頭頂，幾萬條圍巾在看臺上組成一道道綠色城墻。在鐵桿會員聚集的東看臺，下層看臺的球迷轉身仰望上層看臺，齊聲問“這是哪兒？”上層看臺回答“北京！”上下看臺萬人互動，驚天動地震撼人心，一雙雙眼睛流露出赤子摯誠的神圣感。東看臺是國安套票會員專區，成員基本都是35歲以下的年輕人。對他們來說，看球絕不止欣賞比賽這么簡單，也不單是加油助威——“我是球隊的第12人，球員在綠茵場上拼殺，我在看臺上戰斗。北京國安，是一種信仰。”

倒退20年，誰要是在工體看臺上提“這支球隊是我的信仰”，準保引來一陣哄笑——“給他一大哄哦！”那時中國足球剛邁入職業化，甲A聯賽還處在嬰兒期。工體看臺上的觀眾看球透著瀟灑舒服。大馬金刀往那兒一坐，嘴里不閑著：“分邊兒！”“給他啊！”“射啦！”“鏟！”時不時還冒出句嘎話，以引得周圍人——尤其是大姑娘——哄笑為一美。這也符合人們對北京人的印象——閑適、散淡，還有點兒吊兒郎當的不吝。一句話，北京大爺。

這跟北京人的生活狀態有關。天子腳下大邦之地，就算沒吃過還能沒見過？所以心態平和幽默好逗，除非真給惹急了，一般不急扯白臉。但慢慢地，不急扯白臉不成了。外來人員過度涌入，北京人的生活空間不斷遭到擠壓。從小兒生長在舊城里的北京孩子，被一撥撥兒地拆遷到了五環、六環以外。大街上天南地北哪兒的口音都有，但隨便想聽句京腔可費了勁了。“身在故鄉反成客”的落寞，讓北京人有了一份特殊的鄉愁——別人的鄉愁是空間性的，北京人的鄉愁卻是時間性的。往昔難追，要想再找到小時候的北京，就只剩下一個地兒了——有國安比賽的工體！滿滿當當好幾萬人，一張嘴全是字正腔圓的京片子——再沒別的地兒了！北京國安早已超越了一支球隊一個俱樂部，成為凝結著萬千北京土著鄉愁的精神圖騰。

科技進步也助推了國安地位的形成。20年前看完球最多也就是三五知己一塊兒聊聊，影響力極有限。隨著論壇、貼吧、微博的相繼盛行，球迷在網上聚集。體育比賽極易引發各種“地域貼”，北京總是很容易就成為眾矢之的。這并非中國獨有——羅馬、倫敦、巴黎、馬德里，首都球隊總是被其他地方的球迷“另眼看待”。在北京人看來，在網上替國安吶喊毋寧說為北京發聲。外部越孤獨，內部越團結。“斗爭”越激烈，對國安的忠誠度也就越高，終于上升到“信仰”高度。

有人說“工體是北京最后的四合院”，也有人說“工體是北京最后的大雜院”。我更喜歡大雜院的說法，這兒長大的孩子都熱心熱肺有里兒有面兒。這兩年，越來越多以國安球迷為名義的公益組織開始行動。他們在地鐵里清理垃圾、“7·21”大雨后到房山災區捐贈物資……行動時都穿著國安隊服——他們希望讓所有人看到國安球迷是怎樣一個優秀的群體。這一切，都出于對自己家鄉的深深眷戀。endprint