普適性話語遮蔽下的悖論
——《塵埃落定》的女性主義解讀

毛小芬

(荊楚理工學院 文學與傳媒學院，湖北 荊門 448000)

普適性話語遮蔽下的悖論
——《塵埃落定》的女性主義解讀

毛小芬

(荊楚理工學院 文學與傳媒學院，湖北 荊門 448000)

對于《塵埃落定》的創作，阿來聲稱其所追求的是“一種普遍的眼光、普遍的歷史感和普遍的人性指向”。然而透過貌似客觀公允的新歷史主義的創作，可以看出作品中的女性都是不完美的、病態的，她們的命運是直接依附于男性而為其左右的，并隨時準備著為偉大的男性事業作出犧牲，作者仍然沒有擺脫男性中心的傳統社會道德觀念，而將女性這一社會主體他者化。作者的普適性關懷是不徹底的，這就使得該作品的普適精神大打折扣，難免為人詬病。

《塵埃落定》；女性主義；普適精神；悖論

藏族青年作家阿來因其力作《塵埃落定》獲得國內最高文學獎項——茅盾文學獎(第五屆)而聲名雀起。浪漫神秘的故事情節，新穎獨特的敘述視角，空靈清新的語言和充滿哲思的隱喻使得該作品一出場即贏得了一片叫好之聲，認為它不僅達到了民族文學的新的峰顛，而且振奮了民族文學的自信心，預示了民族文學的美妙前景，其獨創性的藝術風格和美學特征更給當代文壇注入了強勁的生命力。

初讀《塵埃落定》，不禁為小說中所展示的宏大歷史以及作者在駕馭這一段歷史時所表現出的從容淡定所震撼。民族文化和社會歷史之間或顯或隱的互動關系在小說中達到了完美的契合，這種契合所體現出的一種超越了時空、地域和民族而直接抵達人類生存意義的普適精神，正是小說扣人心弦、余音繞梁的真正原因。在阿來的創作和言談中，作者也毫不隱諱自己在敘寫作為個體而千差萬別的人在面對生存、權力和文明等方面時所試圖揭示的一種普適性關懷。

在由中央電視臺和人民文學出版社為《塵埃落定》舉行的研討會上，當有的評論家簡單地把這部小說歸為“藏民族文學”，并得出結論“是異域風情造成了奇特的效果”時，阿來堅決不同意這種陳舊的“族別寫作論”。他聲稱：“我是跨族別寫作論者。”他在發言中強調：“特別的題材，特別的視角，特別的手法，都不是為特別而特別。我絕不無條件同意越是民族的便越是世界的這種籠統的說法”，“在我看來，異族人過的并不是另類人生。歡樂與悲傷，幸福與痛苦，獲得與失落，從感情承載的重荷來看，生活在此處與別處，此時與彼時，實在沒有太大的區別”，“我借用異域、異族題材所要追求和表現的，無非就是一種歷史的普遍性而非特殊性的認同，即一種普遍的眼光、普遍的歷史感和普遍的人性指向。我把這概括為跨越族別的寫作”。

然而，直抵人性的普適精神不僅僅要面對社會各階級、階層之間的權力關系，還包括種族、民族、性別和個人之間的權力關系。作者在處理這種種復雜的文化政治關系時恰恰忽略了性別這一方面，或者說，作者的普適性關懷是不徹底的，他仍然沒有擺脫男性中心的傳統社會道德觀念，而將女性這一社會主體他者化。與作者所謂的“普遍人性”相對照，這就使得該作品的普適精神大打折扣，難免為人詬病。

在作品中占據了有限筆墨的女性群體，她們與那些作為統治階層的男性相比，不僅無法把握歷史，甚至無法把握自己的命運，她們是歷史巨變中理所當然的犧牲者，她們的無足輕重和悲慘命運既是對某一段歷史的真實寫照，又反襯出當代男作家潛在的性別意識。

一、從靜態的角度來看，作品中的女性是不完美的、病態的

(一)無論身份貴賤，《塵埃落定》的女性都是受侮辱與受損害的

按照康巴土司時代“骨頭”將人分出高下的劃分方法，土司為最高權力的代表者，其下是頭人，頭人下面是百姓，繼而才是科巴(信差)和家奴。簡單說來可分為三類，即奴隸、自由民和貴族。而作品中的女性，無論貴賤，她們所面對的都是殘缺不全的家庭和人生。

作為奴隸的女性群體，她們處于權力社會的最底層，命運是最悲慘的。奶娘德欽莫措的第一個孩子出世不久就死了，她便成了嗷嗷待乳的“我”的奶娘。當“我”吃著她甘甜的乳汁而心滿意足時，回報給她的是一泡尿，當為人作嫁的現實處境使她想起亡兒而低聲啜泣時，母親賞給她的是一記耳光。索郎澤郎的母親就因為未婚先孕，觸犯了土司制定的神圣戒律，便淪落為土司的家奴，同齡的索郎澤郎也便成了“我”可以任意使喚的小奴隸。使女塔娜是畏縮而不招人喜歡的，她的情緒完全由“我”左右，同時她的母親是瞎眼的——一種典型的殘疾和病態。行刑人小爾依家的老女人——80多歲的老奶奶也是眼睛模糊，視覺遲鈍的。精神的創傷和生理缺陷使得這些女人看起來黯淡無光，毫無美感可言。桑吉卓瑪是“我”寄托了最多情感與依戀的下層女性，正值妙齡的她是土司家較受恩寵的貼身使女，而她也過著終日看主人臉色行事的日子，銀匠愛她，同她結婚，就不得不從自由民淪落為和她一樣的身份——奴隸。

土司為了搶奪頭人的女人利用并殺害了多吉次仁，而平民女子多吉次仁的老婆根本無法替他討回公道，最后在詛咒聲和自己親手縱下的大火中難看地死去，這種在詛咒聲中死去的惡毒形象甚至很容易讓人泯滅掉對她的同情。

再看看貴族階層的女性們。草原上的茸貢女土司們并不因為擁有權力就能享受到別人的尊崇，反而受盡了其他土司的欺壓和揶揄嘲笑。作為茸貢部落最高權力的代表，她們的性別本身是被嘲弄的絕好的“談資”，而無法生下作為最佳繼承者的男性后代，更使得她們被世代揶揄，她們手中的權力——一種最受人崇拜和仰慕的身份符號，也搖身一變，成為妖魔化女土司的“由頭”了。

(二)無論外表美丑，《塵埃落定》的女性都是不自由的，缺乏主體精神和主體地位

美貌，自古以來都是社會評價女子的最為重要的標準之一，在等級森嚴、文明開化程度較低的社會形態中，它甚至是唯一的標準。《性的政治》的作者凱特·米利特曾指出，“人在出生和其后的幾個月內，其狀態在性心理方面不呈現任何區別。在胚胎時期，性的形態經歷了一個可塑的階段后才最終固定下來；同樣，性心理的區分也是在經過一個成型階段后才最后獲得穩固性的。”[1]對美的追求其實是女性接受了男性社會所施加給她們的社會標準而迎合取悅男性的表現。長期的強勢話語的浸染，令女性自覺、不自覺地朝著男人的價值期待和標準來要求自己，塑造自身。美貌往往是女性得到男性社會認可必不可少的資本，也往往決定一個女人的終身命運。

《塵埃落定》的諸多女性，無論美麗與否，都不能主宰自己的命運。使女塔娜小手小腳，安靜得象一只老鼠，她在“我”的家庭里得不到關愛，得不到尊重，也得不到任何地位。身份的低微和相貌平平使得她在整個土司官寨里顯得若有若無，當美麗的土司女兒——一個在姓名上和她分享同一所指的人，出現在她的面前時，她連作為身份符號的姓名也不得不失去。土司女兒塔娜也無法選擇自己的婚姻和愛情，美麗的外表和貴族身份雖然使她無限榮耀，而高傲的她卻不得不把這種“資本”拿來在饑謹年代交換糧食。更具有諷刺意味的是，她的美麗與尊貴使得她不得不通過一場政治婚姻而與傻子“我”結合在一起，而傻子“我”甚至在婚后無視她的美麗而將其冷落。

(三)無論受教育程度的高低，《塵埃落定》的女性都是丑惡的

在康巴高原上為數不多的受過教育、小有學識的人群當中，“我”母親和同父異母的姐姐就算在其中。即使有著直接的血緣關系，即使這兩位女子都是接受過文明洗禮的化外之民，作者也毫不客氣大義滅親似地揭示了“姐姐”的自私、冷漠和貪婪，而母親雍容華貴的談吐和神態背后，有著鮮為人知的丑惡歷史，她吃老鼠、吸食鴉片，曾經是一個下賤的妓女，是被人買來送給父親的，對這一位女性的最大詛咒與懲罰是讓她有了“我”這么個傻瓜兒子。

姐姐和母親的乖戾在作品中更多地體現為一種文明病，姐姐對金錢的孜孜以求和母親對身份等級意識的變態強調，都是被現代物質文明和制度文明異化了的結果，而作品在處理她們的文明病時，更多地把它當成女性特征惡劣粗俗的一面加以撻伐，性別成了女人之所以惡劣的“緣由”。男性社會長期以來就用這種歸咎于女人的辦法來掩蓋社會歷史中所出現的荒謬、錯誤和矛盾。

在更廣大的女性群體中，愚昧無知和逆來順受又是她們被丑化的最深層的原因。奶娘朝圣歸來，喋喋不休地講述一路見聞只為表達對主子的忠誠，而不識時務的啰嗦招來的是“我”的嫌惡和反目——女性順從和諂媚是從來得不到好下場的。

二、從動態的角度來看，作品中女性的命運是直接依附于男性而為其左右的，并隨時準備著為偉大的男性事業作出犧牲

《塵埃落定》對人物的刻畫往往在具體的事件中展開，通過某一事實對人物的影響作用和人物自身的反應揭示出人物性格命運變化的全過程。由此，從動態的角度來看，作品中女性的命運是直接依附于男性而為其左右的，同時，女性隨時都準備著為偉大的男性事業作出犧牲。

(一)傻子“我”和土司“父親”，兼有身份與性別的雙重優勢

“我”的一句話可以讓使女免受懲罰，也可以讓奶娘輕易地離開官寨下地獄。當年幼的“我”需要使女和奶娘照顧時，她們把這種服伺的差事看作天大的榮耀一樣，并因此而感受到自身存在的價值，過著所謂幸福快樂的日子。一旦離開“我”這個男性權力中心，桑吉卓瑪便瞬間失去了光澤，變得丑陋、粗笨、遲鈍和不安，奶娘則在一夜之間白了頭發。

父親一時的情欲則足以使央宗家破夫亡，又足以讓母親受盡嫉妒、憤怒的煎熬。男性的任何微不足道的舉措總能左右女人們的哀樂甚至生死，女人成了地道的男性附屬品。

對男人來說，女人所表現在他們眼中的只是一個性感的動物，她就是“性”，其他什么也沒有。只有引用男人去解釋女人的論調，或者說男女的差別在何處，但是沒有人會引用女人去解釋男人；女人的產生是偶然的，男人是主要的，女人只是附屬品而已[2]。

在一些男性作家的想象里，女人們是以服侍、崇拜男性為榮耀的。這種想象無疑建立在把女性視作“第二性”的性別歧視基礎之上，認為女性是男性王國里的劣等公民。男性把自身則看成是獨立和自主的存在，從不依附于與他人的關系之中，他們的行為和道德往往成為權威。

(二)當災難和不幸到來時，“劣等”的女性首當其沖，成為理所當然的犧牲者

罌粟花戰爭中，門巴喇嘛和汪波土司家的巫師們斗法，央宗腹內的胎兒成為勝利的代價，她在最危險最絕望之時也奮力保衛著肚子里的孩子，而在斗法時產下的卻是一個為敵人法術算計致死的死嬰。親子——作為女性最珍愛最寶貴的所有物，被認為是這場戰斗中無足輕重的代價，這實在是對女性情感最殘酷的蔑視。

高傲美麗的土司女兒塔娜則成為母親手中的砝碼，用她去換取災難中茸貢部落最需求的物品——糧食、軍械。這種赤裸的交易在漫長的人類社會發展進化之中，是太常見而顯得微不足道的。女性被物化、被當作商品交換在很多的歷史傳說、書面文學中都能找到痕跡，而諸如用女性來和番、結誼以贏得太平的政治手段更是屢見不鮮。

我們不能指責作者寫什么，但是可以通過他“怎么寫”來透視出作為一個敘述者的基本觀點與立場，《塵埃落定》中泛濫著的女性被奴役被損害的歷史描寫不能不讓讀者為之側目。

由此，當人們為《塵埃落定》中不露聲色的所謂“圓形”視角和普適性關懷叫好時，筆者委實難以茍同。《塵埃落定》采用新歷史主義小說所常見的創作手法，著意追求事件描述的客觀性與價值判斷的公正性，而他的敘述話語和價值判斷是難免趨同于父權社會以來以男性為中心的慣性心理的。在敘事文本的故事層面之上，看似客觀公允的敘述、評價背后，其深層仍然不過是男性一元論的隱性表述，是男性權利公開化、理性化和權威性的施展和表述。

[1] [美]凱特·米利特.性的政治[M]．鐘良明，譯．北京：社會科學文獻出版社，1999：47．

[2] [法]西蒙·波娃．第二性——女人[M]．長沙：湖南文藝出版社，1986：5．

[責任編輯：陳如毅]

2014-01-05

毛小芬(1982-)，女，湖北公安人，荊楚理工學院文學與傳媒學院講師，文藝學碩士，研究方向：文學理論、文化詩學。

I207.42

A

1672-0768(2014)01-0089-03