水天中
近現代中國繪畫的思想特征之一是對“現實主義”的總體認同。說“總體”,是指以主流意識形態為基礎和導向的中國美術,將“現實主義”作為創作和評鑒的指導性藝術思想,而表現底層民眾的生存狀態,理應是“現實主義”繪畫的重點所在。幾十年間,絕大多數畫家對此都予以認同。無論在藝術上傾向于傳統還是傾向于革新的人,都對“現實主義”給予正面評價或具有好感,至少是保持敬意。
中國農民一直是中國繪畫中的主要形象。無論是表現艱辛的勞作,還是表現純潔的悠閑,農民在繪畫作品中常常體現著一種理想的精神境界。傳統文人的理想生活“漁樵耕讀”,實際上是農民生活的不同側面。在我們的繪畫創作中,確實出現了許多以底層民眾為描寫對象的作品。但現代中國繪畫中的農民往往是一種概念,是體現著某種意識形態的符號。例如一種是舊中國處境悲慘而具有反抗精神的民眾,另一種是新中國生活幸福而具有前瞻眼光和英雄氣概的民眾。20世紀80年代以后,情況有所變化,羅中立的《父親》、程叢林的《1967年12月的雪》中的人物就既不怎么幸福,也不是什么英雄。但即使在這些作品中,普通人的形象實際上仍然是某種理想的象征,他們(“父親”和“紅衛兵”們)是由于某種重大而崇高的理想或是立足于崇高理想的批判精神而出現在畫面上。
20世紀90年代以后,畫家們開始了深入獨立的社會文化思考,而不再做主流意識形態的解說或注釋者?!?br>