運河城市與明清通俗小說

張強(qiáng)

運河城市與明清通俗小說

張強(qiáng)

商品流通給城市擴(kuò)張帶來了前所未有的機(jī)遇。宋代以后，運河作為經(jīng)濟(jì)活動的大動脈，為沿岸城市走向繁榮注入了活力，為市民階層的壯大創(chuàng)造了必要的條件。以運河為大動脈，運河城市在商品流通中促進(jìn)了不同區(qū)域手工業(yè)的蓬勃發(fā)展。市民階層日益增長的文化需求為話本及通俗小說的創(chuàng)作和繁榮提供了動力。兩宋以汴京和臨安為中心，話本在傳播中受到市民的歡迎。古典長篇通俗小說的發(fā)祥地是運河城市，運河城市是話本及通俗小說的策源地和培育通俗小說家的搖籃。通俗長篇小說反映了運河城市興盛的歷史軌跡，給文學(xué)敘述增添了新的樣式，成就了明清小說藝術(shù)的輝煌。

運河城市 話本 通俗長篇小說 明清小說 商品經(jīng)濟(jì) 市民文化

自興修運河后，中國的城市布局開始發(fā)生變化。此前，城市主要依河流而建；此后，出現(xiàn)了依運河而建的城市。運河城市的增加是在運河交通能力提升的基礎(chǔ)上形成的。在這一過程中，運河改變了舊有的交通和城市布局。有宋一代，運河作為經(jīng)濟(jì)大動脈在創(chuàng)造沿岸城市商業(yè)繁榮的同時，在沖擊原有戶籍制度中確認(rèn)了市民的城市身份。在這中間，一批藝人為了謀生將目光投向市民，在迎合市民階層文化需求的同時，創(chuàng)造了以話本為主流的市民文學(xué)的輝煌。明清兩代，漕運及商品流通提升了運河在國民生活中的地位，在此基礎(chǔ)上，運河城市不但成為商貿(mào)往來的集散地，而且形成了以運河城市為區(qū)域經(jīng)濟(jì)中心向周邊輻射的勢態(tài)，從而使運河城市成為中國最有經(jīng)濟(jì)活力的城市。當(dāng)運河給沿岸城市帶來前所未有的發(fā)展空間時，運河城市的率先崛起改變了城市發(fā)展的面貌。這一時期，生活在運河城市的小說家自覺地或不自覺地面向市民，在一定程度上承擔(dān)了為市民服務(wù)的文化責(zé)任。正是在這樣的背景下，運河與運河城市串聯(lián)起通俗文學(xué)的歷史，造就了明清通俗小說的輝煌。由于人們對這一問題缺少足夠的認(rèn)識，本文打算談一談運河城市與明清通俗小說的關(guān)系，以求教于方家學(xué)者。

一、運河城市與市民

城市規(guī)模擴(kuò)張的動力源于商品經(jīng)濟(jì)。當(dāng)城市功能向經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域延伸時，一方面吸引大量的人口進(jìn)入城市，為城市規(guī)模的擴(kuò)張奠定了基礎(chǔ)；另一方面在流通領(lǐng)域中確立的商品意識又反過來促進(jìn)古代城市向近代城市轉(zhuǎn)型。一般來說，古代城市具有為國家政治服務(wù)的特征，因強(qiáng)調(diào)軍事防御功能，城市往往具有城堡的特點。近代城市的規(guī)模明顯地大于古代城市，除了保留古代城市的政治、軍事功能外，更重要的是，在商品流通中建立供需市場，通過商業(yè)繁榮來吸引人口，擴(kuò)大城市的規(guī)模，進(jìn)而使市民成為獨立的社會階層。

中國近代意義上的城市出現(xiàn)在宋代。在商品經(jīng)濟(jì)的刺激下，人口大量地涌入城市，給城市規(guī)模的擴(kuò)張帶來了新的機(jī)遇。這一時期，城市擴(kuò)張的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過唐代。據(jù)《新唐書·地理志》，唐代超過十萬戶的州郡約15個。又據(jù)《宋史·地理志》，宋代超過十萬戶的州郡有50多個。其中，宋代超過十萬戶的州郡治所大部分集中在運河沿岸。《宋會要輯稿·食貨六九》記載：“天禧三年十二月，命都官員外郎苗稹與知河南府薛田，同均定本府坊郭居民等。從戶部尚書馮拯之請也。”[1][7][8][9]清·徐松輯：《宋會要輯稿》第7冊，〔北京〕中華書局1957年影印，第6369頁，第6354頁，第6350頁，第6349頁。“坊郭”本指城郭與市街，又指城市居民。史稱：“在邑居者為坊，在田野者為村。”[2]后晉·劉昫等：《舊唐書·食貨志上》，〔北京〕中華書局1975年版，第2089頁。“同均定”是指按照鄉(xiāng)村居民的標(biāo)準(zhǔn)對城市居民的財產(chǎn)及收入劃分等級。宋真宗天禧三年（1019年）的做法表明，將城市居民從鄉(xiāng)村中分離出來，標(biāo)志著市民作為獨立的階層開始引起統(tǒng)治者的注意。從歷時的角度看，進(jìn)一步區(qū)分坊郭與鄉(xiāng)村的下限當(dāng)發(fā)生在宋寧宗一朝。《慶元條法事類》卷四十八《今供某年夏稅或秋稅官管額帳·某縣·主客戶丁》云：“新收開閣逃移見管，頃內(nèi)各開坊郭、鄉(xiāng)村主戶丁各若干，客戶丁若干。”[3]宋·謝深甫等撰：《慶元條法事類》，《續(xù)修四庫全書》第861冊，上海出版社2003年版，第501頁。“主戶”指土著的有恒產(chǎn)的住戶；“客戶”指非土著的有恒產(chǎn)的住戶。宋寧宗慶元（1195-1200年）開列稅收清單時分列了市民、鄉(xiāng)村主戶和客戶等三個單列系統(tǒng)，當(dāng)知此時在執(zhí)行新的稅收制度時已正式承認(rèn)市民是一個獨立存在的社會階層，并將他們視為“坊郭主戶”。當(dāng)然，主客戶的戶籍是動態(tài)的。史稱：“天下主客戶：自至道末四百一十三萬二千五百七十六，天禧五年，主戶六百三萬九千三百三十一，客戶不預(yù)焉。”[4]元·脫脫：《宋史·地理志一》，〔北京〕中華書局1977年版，第2095頁。僅僅過去二十四年，宋真宗天禧五年（1021年）的主戶竟是宋太宗至道三年（997年）主客戶總和的一點五倍，這里面固然有人口自然增長因素，恐怕還有坊郭居民即市民成為主戶等因素的存在。從這樣的角度看，承認(rèn)市民階層的地位即坊郭主戶與鄉(xiāng)村主戶對應(yīng)關(guān)系的形成有可能發(fā)生在宋真宗一朝。

那么，宋代統(tǒng)治者為什么要為市民階層單列稅收制度呢？這要從宋代城市人口急劇膨脹與商品經(jīng)濟(jì)互動的原因說起。宋王朝建立以后，因天災(zāi)人禍，流民數(shù)量不斷增加成為困繞政治穩(wěn)定和社會發(fā)展的大問題。所謂天災(zāi)，是指兩宋時期自然災(zāi)害頻仍，百姓不得不離鄉(xiāng)背井，四處尋找生路。與其他地方相比，城市有更多的謀生機(jī)會，因此大量流民涌入城市。所謂人禍，是指宋王朝在與北方遼、西夏、金等少數(shù)民族政權(quán)先后并存時，對外采取“歲增貢幣”[5]元·脫脫等：《金史·仆散揆傳》，〔北京〕中華書局1975年版，第2070頁。之策，以尋求安寧，與此同時，又采取“強(qiáng)干弱枝”之策，以防止藩鎮(zhèn)割據(jù)危害中央及政權(quán)。史稱：“太祖起兵間，有天下，懲唐季五代藩鎮(zhèn)之禍，蓄兵京師，以成強(qiáng)干弱枝之勢，故于兵食為重。”[6]元·脫脫等：《宋史·食貨志上三》，〔北京〕中華書局1985年版，第4250頁。天災(zāi)與人禍疊加在一起，大大地增加了百姓的負(fù)擔(dān)，乃至于出現(xiàn)了“自淳化五年至今三十余年，荒閑顯是業(yè)輕稅重，無人承佃”[7]的局面。為了安定社會及穩(wěn)定日趨嚴(yán)峻和復(fù)雜多變的政治局勢，安定流民成為宋代統(tǒng)治者必須考慮的大問題。如熙寧元年（1068年）八月二日，宋神宗下達(dá)詔書時寫道：“京東西路轉(zhuǎn)運司轄下州縣應(yīng)河北，遭水流民到彼，并仰于寺廟空閑處安泊。”[8]又如紹興元年六月二十五日，宋高宗下達(dá)詔書時寫道：“兩浙、江淮諸州縣守令，將東北流寓之人多方存撫照管。如無屋舍居止，即于寺院或空閑官舍內(nèi)安泊。”[9]客觀地講，這些措施雖然不能從根本上解決流民問題，但卻在一定的程度上成為推動城市人口增加的重要因素。此外，為了緩和日益尖銳的社會矛盾，統(tǒng)治者對行商、坐商及小商小販的商業(yè)活動進(jìn)行了調(diào)整。史稱：“行者赍貨，謂之‘過稅’，每千錢算二十；居者市鬻，謂之‘住稅’，每千錢算三十，大約如此。凡販夫販婦細(xì)碎交易，嶺南商賈赍生藥及民間所織縑帛，非鬻于市者皆勿算。”[1]元·脫脫:《宋史·食貨志下八》，〔北京〕中華書局1977年版，第4541頁。這一稅收制度實行后，在規(guī)范稅收行為的基礎(chǔ)上為行商、坐商的交易提供了基本保障。在這中間，取消藥材及小商販的稅收對繁榮和活躍城市經(jīng)濟(jì)有著積極的作用。

古代將平民分為四類，素有“士農(nóng)工商，四人各業(yè)”（《舊唐書·食貨志上》）之說。唐代以前，城市規(guī)模小，消費能力較差，商人無法從某一城市獲得豐厚的利潤和回報，因此世有“商人重利輕別離”（白居易《琵琶行》）之說。進(jìn)而言之，商人謀取商業(yè)利益主要是通過長途大規(guī)模的販運取得的。宋王朝建立以后，這種情況發(fā)生了很大的變化。當(dāng)大量的人口需要在城市中謀生時，城市規(guī)模的擴(kuò)大及商業(yè)政策的調(diào)整使商人完全可以在某一城市中取得商業(yè)上的成功。這樣一來，由行商轉(zhuǎn)變?yōu)樽趟斐蔀榭赡堋?/p>

宋代是古代城市向近代城市轉(zhuǎn)化的重要關(guān)口。在這一過程中，市民階層在商業(yè)活動中實現(xiàn)自我壯大，與開發(fā)運河在商品流通中的功能及作用有密切的聯(lián)系。宋王朝建立后，通過疏通運河及河道等確立了以大梁（汴京，今江南開封）為中心的水陸交通體系。史稱：“宋都大梁，有四河以通漕運，曰汴河，曰黃河，曰惠民河，曰廣濟(jì)河，而汴河所漕為多。”[3]元·脫脫：《宋史·食貨志上三》，〔北京〕中華書局1977年版，第4250頁。通過強(qiáng)化漕運，宋代加強(qiáng)了中原及北方與江淮及江南等之間的聯(lián)系。史稱：“開寶五年，率汴、蔡兩河公私船，運江、淮米數(shù)十萬石以給兵食。是時京師歲費有限，漕事尚簡。至太平興國初，兩浙既獻(xiàn)地，歲運米四百萬石。所在雇民挽舟，吏并緣為奸，運舟或附載錢帛、雜物輸京師，又回綱轉(zhuǎn)輸外州，主藏吏給納邀滯，于是擅貿(mào)易官物者有之。”[4]元·脫脫等：《宋史·食貨志上三》，〔北京〕中華書局1985年版，第4250頁。盡管在漕運的過程中多發(fā)生舞弊現(xiàn)象，但運河在商品流通中的作用可窺見一斑。這一時期，為了適應(yīng)城市發(fā)展的需要，宋代的統(tǒng)治者還通過頒布取消宵禁等法令，為商業(yè)都市的繁榮掃清了障礙。

從大的方面講，古代城市的選址及規(guī)模上的擴(kuò)張主要是從政治、軍事戰(zhàn)略的角度進(jìn)行考量。然而，當(dāng)城市發(fā)展到一定的規(guī)模時，城市規(guī)模的擴(kuò)張則與都市化的進(jìn)程聯(lián)系在一起。所謂都市化進(jìn)程是指以商品流通為表征的城市規(guī)模及人口的擴(kuò)張。在商品流通的過程中，以耕與織為核心的自然經(jīng)濟(jì)在市場面前的退縮，為運河城市群的發(fā)展帶來了得天獨厚的條件。具體地講，自運河城市因交通上的優(yōu)勢成為商品集散中心以后，又在都市化的進(jìn)程中形成了不同類型的專業(yè)交易市場。這些市場的出現(xiàn)一方面以運河城市為轉(zhuǎn)運中心為商人實現(xiàn)了貨幣增值，另一方面商品交易量的增加也為流動人口轉(zhuǎn)化為城市常住人口提供了保證。

在這一過程中，運河城市除了借助商品流通和集散上的優(yōu)勢造就了一批專業(yè)市場外，同時也成了一些手工業(yè)產(chǎn)品的重要產(chǎn)地。出現(xiàn)這樣的情況并不奇怪。起初，商品集散地的某些種類的產(chǎn)品主要來源于原產(chǎn)地，后來，一些具有專門技能的人員匯聚到有商品集散功能的城市，發(fā)現(xiàn)就地生產(chǎn)比從異地運進(jìn)產(chǎn)品有更大的利潤空間。在這樣的前提下，一些城市雖然沒有物產(chǎn)方面的優(yōu)勢，但有可能成為某些手工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)基地。與其他城市相比，運河城市有交通運輸上的先天優(yōu)勢，因此，運河城市往往會成為手工業(yè)者的首選之地。

明代廢除海運實行漕運制度以后，運河的地位日益提升。這一時期，超過十萬戶的運河城市有杭州、嘉興、湖州、紹興、松江、蘇州、常州、鎮(zhèn)江、揚州、淮安、徐州、濟(jì)寧、聊城、臨清、德州、天津、通州、北京等20多個。這些城市能迅速地繁榮，是因為它們在商品流通中取得了率先發(fā)展的優(yōu)勢。如史有淮安府“煙火數(shù)十萬家”之說[1]鄂喜：《寬減米價》，明·馬麟修，清·杜琳重修，李如枚續(xù)修《續(xù)纂淮關(guān)統(tǒng)志》（荀德麟等點校），〔北京〕方志出版社2006年版，第21頁。，淮安府憑借漕運、鹽運中的特殊地位，獲得了率先發(fā)展的優(yōu)勢。除了一些府治、縣治所在地的城市獲得大發(fā)展外，一些沿岸的小集鎮(zhèn)也出現(xiàn)了規(guī)模性擴(kuò)張的勢頭，如江南運河的盛澤鎮(zhèn)、里運河段上的邵伯鎮(zhèn)等都是典型的代表。董恂記載邵伯鎮(zhèn)的盛況時寫道：“鎮(zhèn)當(dāng)南北水陸孔道，行旅往來，代有記述云。”[2]清·董恂：《甘棠小志·建置》，《中國地方志集成·鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯》，〔南京〕江蘇古籍出版社1991年版，第13頁。因運河城市交通便利，有利于商品流通，當(dāng)流動人口涌入這些城市成為常住人口時，遂為城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起到催化的作用，進(jìn)而為城市實現(xiàn)規(guī)模上的擴(kuò)張帶來了機(jī)遇。

追溯運河城市都市化的歷史，首先應(yīng)從城市優(yōu)越的交通條件尋找原因。在國家政治的引導(dǎo)下，運河城市確立起來的交通樞紐地位為商品流通、活躍商品經(jīng)濟(jì)提供了前提條件。在沒有現(xiàn)代交通工具的條件下，水運具有便捷和經(jīng)濟(jì)的先天優(yōu)勢。晉室南渡以后，江淮及江南成為最富庶的地區(qū)，如何把江淮及江南財富運往京城，保障京畿地區(qū)的供應(yīng)及安全一直是困繞統(tǒng)治者的大問題。在這一背景下，開挖運河以轉(zhuǎn)運天下貨物的事宜遂提上議事日程。繼隋煬帝重建運河交通秩序后，轉(zhuǎn)運江淮及江南財富保障京師供應(yīng)為運河城市的崛起提供了先決條件。具體地講，運河城市的崛起是因為它們是重要的航段節(jié)點，是水陸交通樞紐及商品集散地。在商品流通及貨物中轉(zhuǎn)的過程中，流動人口進(jìn)入運河港口城市，需要服務(wù)業(yè)給他們提供衣食等方面的物資供應(yīng)。這些情況表明，運河城市經(jīng)濟(jì)走向繁榮起初是因流動人口暫留此地引起的。當(dāng)流動人口大量地涌入某一地區(qū)時，由此產(chǎn)生的需要行為既為這一地區(qū)的經(jīng)濟(jì)崛起注入了活力，同時也奠定了這一地區(qū)由集市到城市的基礎(chǔ)。

二、運河城市與話本

市民階層的壯大是中國專制社會中的一件大事。這一階層在推動城市經(jīng)濟(jì)繁榮和發(fā)展的同時，自身也提出了日益增長的文化要求。

從來源上看，市民階層的主體主要由農(nóng)民和小手工業(yè)者構(gòu)成，與士大夫相比，市民階層接受教育的程度既是粗淺的，也是不系統(tǒng)的。由于這樣的緣故，其文化訴求必然帶有通俗化即大眾化的特點。進(jìn)而言之，當(dāng)市民階層脫離土地走進(jìn)城市謀生時，環(huán)境改變后雖然給他們提出了掌握文化的要求，但由于他們學(xué)習(xí)知識主要目的是為了謀生，這樣一來，市民階層的知識結(jié)構(gòu)必然有別于士大夫階層。當(dāng)市民階層需要通過自身的文化訴求來設(shè)計和表達(dá)未來的人生和理想時，誕生于運河城市中的話本即小說成為市民階層喜聞樂見的藝術(shù)形式則是必然的。

在停機(jī)大修過程中，利用二回路幾個腐蝕產(chǎn)物主要分布的設(shè)備，對核電站二回路系統(tǒng)運行過程中腐蝕程度的評估，以此評定電站在運行過程中，采用AVT（R）控制二回路水質(zhì)效果的方法，很好地結(jié)合了大修腐蝕檢查數(shù)據(jù)，更進(jìn)一步反映了電廠控制水質(zhì)的實際效果。且大修產(chǎn)生的腐蝕產(chǎn)物評價參數(shù)，可為電廠的老化管理評估，提供十分重要的參數(shù)，對核電站安全運行具有十分重要的意義。

深受宋代市民歡迎的藝術(shù)形式有百戲、雜劇、話本等。與類似于雜技的百戲相比，雜劇和話本更能反映市民的文化要求，更能代表市民的審美理想。雜劇是一種綜合藝術(shù)，興盛于元代。話本出現(xiàn)在唐代，興盛于宋代[3]張強(qiáng)、范新陽:《說明清小說》，〔北京〕中國大百科全書出版社2010年版，第13-28頁。。據(jù)孟元老《東京夢華錄》、周密《武林舊事》記載，宋代的運河城市汴京、臨安等是話本演說的中心。追溯源頭，話本是在“說話”基礎(chǔ)上發(fā)展起來的文學(xué)藝術(shù)。一般認(rèn)為，話本指說書藝人講故事時用的底本。說書藝人在瓦舍、勾欄等公共場所進(jìn)行藝術(shù)表演時[1]瓦舍又稱瓦肆、瓦子。瓦舍、勾欄是指固定的演出場所，類似后代的劇場。孟元老《東京夢華錄》記北宋都城開封的瓦子時寫道：“街南桑家瓦子，近北則中瓦，次里瓦，其中大小勾欄五十余座。內(nèi)中瓦子蓮花棚、牡丹棚，里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容納數(shù)千人。”，市民成為接受“說話”藝術(shù)的最大聽眾。后來，文人參與到創(chuàng)作之中，遂使話本成為能書面閱讀的短篇小說。

北宋時期，汴京的“說話”有講史、小說、合生、諢話四家[2]宋·孟元老：《東京夢華錄·京瓦伎藝》，〔北京〕中國商業(yè)出版社1982年版，第32頁。。南宋時期，臨安的“說話”主要有小說、談經(jīng)、說諢、講史四家[3]宋·吳自牧：《夢梁錄·小說講經(jīng)史》，〔北京〕中國商業(yè)出版社1982年版，第181頁，第181頁，第181頁。。講史是指講述歷史故事。吳自牧指出：“講史書者，謂講《通鑒》、漢、唐歷代書史文傳，興廢爭戰(zhàn)之事。”[4]宋·吳自牧：《夢梁錄·小說講經(jīng)史》，〔北京〕中國商業(yè)出版社1982年版，第181頁，第181頁，第181頁。因歷史故事的篇幅較長，說書藝人在講述故事時遂出現(xiàn)了“欲知后事如何，且聽下回分解”的敘述方式。這一敘述方式為話本演變成長篇通俗小說奠定了堅實的基礎(chǔ)。小說是指“街談巷語”，一般為短篇，且以講述現(xiàn)實故事為主。班固《漢書·藝文志·諸子略》云：“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也。”吳自牧又云：“蓋小說者，能講一朝一代故事，頃刻間捏合，與起令隨令相似，各占一事也。”[5]宋·吳自牧：《夢梁錄·小說講經(jīng)史》，〔北京〕中國商業(yè)出版社1982年版，第181頁，第181頁，第181頁。這表明小說與講史在內(nèi)容方面有交叉的情況。談經(jīng)是指說講佛教故事。合生是合生與喬合生的統(tǒng)稱。合生是指說話藝人當(dāng)場指物賦詩，也稱唱題目。喬合生是指“說話”時講有滑稽色彩的故事，同時將諷勸之意寓含其中。如宋·洪邁在《夷堅支乙志·合生詩詞》中記載道：“江浙間路岐伶女，有慧黠知文墨能于席上指物題詠應(yīng)命輒成者，謂之合生；其滑稽含玩諷者，謂之喬合生。蓋京都遺風(fēng)也。”[6]宋·洪邁：《夷堅志》（何卓點校）第2冊，〔北京〕中華書局1981年版，第841頁。諢話是指講笑話，或指帶有譏諷意味的笑話。宋·王辟之《澠水燕談錄》卷十《談謔》記載道：“往歲，有丞相薨于位者，有無名子嘲之。時出厚賞，購捕造謗。或疑張壽山人為之，捕送府。府尹詰之，壽云：‘某乃于都下三十余年，但生而為十七字詩，鬻錢以糊口，安敢嘲大臣。縱使某為，安能如此著題。’府尹大笑，遣去。”[7]宋·王辟之：《澠水燕談錄·談謔》，〔北京〕中華書局1981年版，第125頁。從前人記載的情況看，“說話”雖有不同的種類，但均有話本的品質(zhì)，同為通俗小說的母體。與談經(jīng)、說諢等藝術(shù)形式相比，聯(lián)系最為緊密者當(dāng)推講史和小說。

以汴京和臨安為中心向其它地區(qū)傳播，深受市民歡迎的話本很快在各地流行起來。出現(xiàn)這樣的情況并不奇怪。汴京與臨安作為北宋和南宋的國都，既是全國的政治中心，同時也是全國的經(jīng)濟(jì)和文化中心。自古有“‘吳王好劍客，百姓多創(chuàng)瘢；楚王好細(xì)腰，宮中多餓死’。長安語曰：‘城中好高髻，四方高一尺；城中好廣眉，四方且半額；城中好大袖，四方全匹帛’”[8]劉宋·范曄：《后漢書·馬援傳》，〔北京〕中華書局1965年版，第853頁。之說，這種風(fēng)氣到商品流通提速的宋代表現(xiàn)得更為鮮明突出。如宋代的王安石在《風(fēng)俗》中寫道：“且圣人之化，自近及遠(yuǎn)，由內(nèi)及外。是以京師者風(fēng)俗之樞機(jī)也，四方之所面內(nèi)而依仿也。加之士民富庶，財物畢會，難以儉率，易以奢變。至于發(fā)一端，作一事，衣冠車馬之奇，器物服玩之具，旦更奇制，夕染諸夏。”[9]宋·王安石：《臨川先生文集·論議》，唐武標(biāo)校，上海人民出版社1974年版，第350頁。宋代陳舜俞亦稱：“今夫諸夏必取法于京師。所謂京師則何如？百奇之淵，眾偽之府，異服奇器，朝新于宮庭，暮仿于市井，不幾月而滿天下。”[10]宋·陳舜俞：《都官集·敦化五》，《四庫全書》第1096冊，上海古籍出版社1987年版，第425頁。以汴京、臨安為中心，以話本為原型的通俗小說在傳播過程中，除了得到不同區(qū)域的市民階層普遍的認(rèn)可外，還受到更多社會群體的關(guān)注。

汴京和臨安既是水陸交通運輸?shù)臉屑~和商品集散地，同時也是商品經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)的運河城市。沿著運河進(jìn)行商品流通的過程實際上是向外傳播京城領(lǐng)風(fēng)氣之先的文化的過程。也就是說，以運河為文化傳播的線路，話本從京城傳播到全國各地。特別是宋室南渡的過程，本身就是將在北方流傳的話本傳播到南方的過程。從這一意義上講，話本在全國各地得到廣泛的流傳實際上是沿著運河進(jìn)行的。

運河城市在造就市民文化的同時，還造就了一批與市民有著血緣關(guān)系的文人。誠如邵毅平所說的那樣：“隨著市民階層的興起和活躍，文人與商人之間的關(guān)系，也發(fā)生了歷史性的變化。在過去的文學(xué)史上，文人一向遠(yuǎn)離商人。……但是從南宋開始，這種現(xiàn)象出現(xiàn)了變化。由于政治和社會的變動，開始出現(xiàn)了市民化的文人，或者文人化的市民。”[1]邵毅平：《中國文學(xué)中的商人世界》，〔上海〕復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第156頁。當(dāng)然，市民化的文人和文人化的市民是否出現(xiàn)在南宋值得商榷，但運河城市造就了一批自覺地為市民服務(wù)的文人卻是不爭的事實。

當(dāng)具有經(jīng)濟(jì)活力的運河城市群引起了小說家的廣泛關(guān)注時，運河城市作為商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，對通俗小說的承擔(dān)還表現(xiàn)在長篇通俗小說匯聚成巨大的潮流涌現(xiàn)在文壇上。這里面固然有政治、經(jīng)濟(jì)、文化、文學(xué)自身的繼承和發(fā)展等因素，但更重要的是，還與小說家匯集到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的運河城市勇于承擔(dān)市民階層的文化訴求息息相關(guān)。文學(xué)史的基本規(guī)律是，一種新的文學(xué)樣式得到社會群體的認(rèn)同首先是從某一社會階層的認(rèn)同開始。當(dāng)通俗小說與市民階層發(fā)生聯(lián)系并將這一聯(lián)系延展到其他階層時，其藝術(shù)生命力因得到不同階層的認(rèn)可遂成為動搖舊有文學(xué)秩序的力量。

三、運河城市與長篇通俗小說

話本經(jīng)歷了從簡單到復(fù)雜的過程。如果深究的話，則可以發(fā)現(xiàn)長篇通俗小說是在講史和小說的基礎(chǔ)上嬗變而來的。元至治年間刊刻的話本有《全相平話五種》，《全相平話五種》包括《武王伐紂平話》、《七國春秋平話》后集（又名《樂毅圖齊》）、《秦并六國平話》、《前漢書評話》續(xù)集（又名《呂后斬韓信》）和《三國志平話》等。按照“全相平話”提供的線索可知，明代長篇通俗小說登上歷史舞臺不是偶然的，起碼說，它有一個較長的醞釀期。宋元兩代，說三國故事已成為專門的藝術(shù)。如《東京夢華錄》卷五《京瓦伎藝》有“霍四究說三分”一語，所謂“說三分”是指講三國故事。

從話本到歷史演義，長篇通俗小說登上文學(xué)的殿堂是從以《三國演義》為代表的歷史演義開始的，此后才有英雄傳奇、神魔小說和世情小說等。這就是說，承襲話本面向市民階層的文化傳統(tǒng)，長篇通俗小說像話本一樣，承擔(dān)了滿足市民精神需求的文化要求。追溯古典長篇通俗小說發(fā)生的歷史，首先要關(guān)注的對象自然是明代的“四大奇書”：羅貫中《三國演義》、施耐庵《水滸傳》、吳承恩《西游記》和蘭陵笑笑生《金瓶梅》。這四部“奇書”既代表了明代通俗小說的最高成就，同時開創(chuàng)了中國古典長篇通俗小說的新紀(jì)元。

問題是，“四大奇書”的作者與運河城市存在著什么樣的關(guān)系？查閱文獻(xiàn)資料不難發(fā)現(xiàn)，他們大都與運河有密切的關(guān)系，即或出生在運河城市或長期生活在運河城市。

羅貫中的籍貫有二，一說是山西太原人，一說是杭州人。明代《錄鬼簿續(xù)編》云：“羅貫中，太原人，號湖海散人。”[2]明·無名氏：《錄鬼簿續(xù)編》，《中國古典戲曲論著集成》第2冊，〔北京〕中國戲劇出版社1959年版，第281頁。明·郎瑛則云：“《三國》、《宋江》二書，乃杭人羅本貫中所編。”[3]明·郎瑛：《七修類稿·辯證類·三國宋江演義》，上海書店出版社2001年版，第246頁。明代王圻亦云：“《水滸傳》，羅貫著。貫字本中，杭州人。”[4]明·王圻：《續(xù)文獻(xiàn)通考·經(jīng)籍考·傳記類》，〔北京〕現(xiàn)代出版社1986年版，第2698頁。在此基礎(chǔ)上，學(xué)界較為一致的觀點是，羅貫中是太原人[5]蔣大器：《三國志通俗演義序》稱羅貫中是東原人，此后，《三國志通俗演義》刊刻時多題作“東原”。近年來，有學(xué)者考證羅貫中是山西太原清源縣人（詳見姚仲杰、孟繁仁等主編《羅貫中新探》，〔鄭州〕中州古籍出版社1991年版）。也有學(xué)者認(rèn)為，東晉、劉宋時的“東太原”與“東原”實為一地。因此，《錄鬼簿續(xù)編》所說的“太原”應(yīng)為“東原”（杜貴晨《羅貫中籍貫“東原”說辯》，《齊魯學(xué)刊》1995年第5期）。盡管如此，這些觀點不足以動搖羅貫中為太原人之說。，但長期生活在運河城市杭州。

施耐庵的籍貫亦有二，一說為杭州人，一說為江蘇大豐白駒鎮(zhèn)人。明·胡應(yīng)麟云：“今世傳街談巷語，有所謂演義者，蓋尤在傳奇、雜劇下。然元人武林施某所編《水滸傳》特為盛行。”[1]明·胡應(yīng)麟：《少室山房筆叢·辛部·莊岳委譚下》，上海書店出版社2001年版，第436頁。明·楊新《故處士施公墓志銘》則云：“處士施公，諱讓，字以謙。鼻祖世居揚之興化，后徙海陵白駒，本望族也。先公耐庵，元至順辛未進(jìn)士，高尚不仕。國初，征書下至，堅辭不出。隱居著《水滸》自遣。”[2]按，此資料初見于清咸豐四年修《施氏族譜》，又見馬蹄疾編《水滸資料匯編》（〔北京〕中華書局1980年版，第491頁）。又《興化縣志·補遺》引明代淮安人王道生《施耐庵墓志》云：“公諱子安，字耐庵。生于元貞丙申歲，為至順辛未進(jìn)士。曾官錢塘二載，以不合當(dāng)?shù)罊?quán)貴，棄官歸里，閉門著述，追溯舊聞，郁郁不得志，赍恨以終。……先生之著作有《志余》、《三國演義》、《隋唐志傳》、《三遂平妖傳》、《江湖豪客傳》。”（按，《江湖豪客傳》為《水滸傳》）20世紀(jì)80年代在大豐白駒鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了《施氏家譜》，其譜發(fā)現(xiàn)后，施耐庵的籍貫到底是杭州還是白駒，再次引起了學(xué)界的爭論[3]詳細(xì)論述參見江蘇省社科院文學(xué)研究所編《施耐庵研究》，〔南京〕江蘇古籍出版社1984年版。。對此，我們無意進(jìn)行辨析，因為無論是杭州還是白駒，這兩個地方都是京杭大運河沿岸的城鎮(zhèn)，這就是說，施耐庵長期生活在運河城市應(yīng)沒有任何的疑義。

自魯迅先生將《西游記》的著作權(quán)還給吳承恩以后[4]魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，〔北京〕人民文學(xué)出版社1981年版，第161頁。，學(xué)界較為一致的觀點是，吳承恩為淮安府人氏。淮安是京杭大運河沿線的重要城市，明清兩代，淮安極盛一時，曾為漕運總督府和河道總督府的治所。

那么，蘭陵笑笑生究竟是什么地方的人氏？對此，學(xué)界一直有不同的看法。在考證蘭陵笑笑生的真實身份時，學(xué)者們先后提出了三四十個候選人。其中，影響較大的說法有，蘭陵笑笑生的真實姓名為王世貞、李開先、賈三近、屠隆、馮夢龍、徐渭、王稚登等[5]王世貞說由朱星提出（朱星《金瓶梅考證》，〔天津〕百花文藝出版社1980年版，第31頁），王世貞為江蘇太倉人；賈三近說由張遠(yuǎn)芬提出（張遠(yuǎn)芬《金瓶梅新證》，〔濟(jì)南〕齊魯書社1984年版，第30頁），賈三近是山東嶧縣（蘭陵）人；屠隆說由黃霖提出，屠隆的祖上曾生活在常州，晉室南渡后常州有蘭陵之稱；馮夢龍說由陳毓羆、魏子云提出，馮夢龍是蘇州人；徐渭說由維利提出，徐渭是浙江紹興人；王稚登說由魯歌、馬征提出，王稚登是武進(jìn)（今常州）人。此外，還有李開先說、趙南星說、李漁說、李卓吾說、薛方山說、盧楠說、湯顯祖說、馮惟敏說、吳儂說、沈德潛說、劉九說、謝榛說等。從這些作家的生平事跡看，他們中的絕大部分或出生在運河城市及流域，或有在運河城市生活的經(jīng)歷。，盡管意見極不一致，但他們中的大部分人或出生運河城市及流域，或有運河城市的生活經(jīng)歷。此外，《金瓶梅》透露了作者十分熟悉運河沿岸城市的情況，從其敘述運河城市的情節(jié)看，蘭陵笑笑生應(yīng)是長期生活在運河城市的小說家。

如果說“四大奇書”的作者生活或出生在運河城市多少有一些巧合的話，那么，大量的小說家居住在運河城市或以運河為題材進(jìn)行創(chuàng)作則說明了明清小說家與運河城市的緊密聯(lián)系。繼“四大奇書”之后，明末清初的小說創(chuàng)作出現(xiàn)了新的格局。除沿襲歷史演義、英雄傳奇、神魔小說、世情小說的傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作外，小說家還嘗試創(chuàng)作了才子佳人類、公案類和雜糅類的小說[6]所謂雜糅小說，是指明末清初以歷史演義、英雄傳奇、神魔小說、世情小說、才子佳人小說為創(chuàng)作元素的小說。。從敘述結(jié)構(gòu)看，這些小說有刻意模仿“四大奇書”的痕跡，如才子佳人小說雜有世情小說的敘述元素，雜糅小說有撮合“四大奇書”情節(jié)之嫌，公案小說有英雄傳奇的因子。盡管這些小說沒有取得超過“四大奇書”的藝術(shù)成就，但小說的作者或出生或客居在運河城市、或以運河展開故事敘述卻是不爭的事實。這里僅以歷史演義、英雄傳奇、神魔小說為例。如歷史演義《隋史遺文》的作者袁于令是江蘇吳縣（蘇州）人，《隋唐演義》的作者褚人獲、《新列國志》的作者馮夢龍均為江蘇長洲（蘇州）人，英雄傳奇《說岳全傳》的作者錢采是浙江仁和（杭州）人，《水滸后傳》的作者陳忱是浙江烏程（吳興）人，神魔小說《西游補》的作者董說是浙江烏程人，《綠野仙蹤》的作者李百川曾長期寓居揚州等運河城市，世情小說《野叟曝言》的作者夏敬渠是江蘇江陰人，等等，不一一贅述。

據(jù)《中國通俗小說總目提要》[1]江蘇省社會科學(xué)院、明清小說研究中心編：《中國通俗小說總目提要》，〔北京〕中國文聯(lián)出版公司1990年版。，明末清初的才子佳人小說、公案小說、雜糅小說是通俗小說創(chuàng)作的主流，起碼有百種之多。很有意思的是，因小說家寫作時大都使用筆名，故給深入研究其生平事跡帶來了困難。盡管如此，透過筆名還是可以看到小說家與運河城市的關(guān)系的。

其一，一些筆名直接交待了小說家的籍貫或地望。具體地講，《鼓掌絕塵》的署名是“古吳金木散人”，《錦香亭》的署名是“古吳素庵主人”，《魏忠賢小說斥奸書》的署名是“吳越草莽臣”，《孫龐斗志演義》的署名是“吳門嘯客”，《玉妃媚史》、《昭陽趣史》的署名是“古杭艷艷生”，《濃情快史》的署名是“嘉禾餐花主人”，等等，從這些筆名中可知，這些小說家生活在運河流域或城市。

其二，有的小說雖然沒有提供作者的信息資料，但通過考證可以了解到他們與運河城市的關(guān)系。如《女仙外史》的署名為“古稀逸田呂叟”，通過考證可知“古稀逸田呂叟”系江蘇昆山呂熊的筆名。又如《金石緣》不題撰者，但故事圍繞著蘇州、揚州、杭州等運河城市展開，據(jù)此可知作者有運河城市的生活經(jīng)歷。再如《鐵花仙史》題“云封山人編次”，“一嘯居士評點”，盡管我們無法得知云封山人和一嘯居士究竟是何許人，但小說敘述以蘇州、杭州、松江、嘉興等地為背景，故可知作者與運河城市有千絲萬縷的聯(lián)系。

其三，有些小說家的籍貫及生活地點與運河城市及流域無關(guān)，但他們的創(chuàng)作卻與運河發(fā)生著千絲萬縷聯(lián)系。如《醒世姻緣傳》的署名為“西周生”，西周生為何許人？學(xué)界有不同的意見[2]參見江蘇省社會科學(xué)院、明清小說研究中心編：《中國通俗小說總目提要》，〔北京〕中國文聯(lián)出版公司1990年版，第453頁。。盡管如此，從小說中完全可以看到小說家與運河城市的聯(lián)系，如晁知縣為了升遷托人進(jìn)京活動時說了一段耐人尋味的話：“那遠(yuǎn)處咱是去不得的，一來俺北方人離不得家。第二我也有年紀(jì)了，這太倉、高郵、南通州倒好，又就近；但地方忒大，近來有了年紀(jì)，那精神也照管不來。況近來聞?wù)f錢糧也多逋欠，常被參罰，考不的滿。不然還是北直，其次是河南，兩處離俺山東不甚相遠(yuǎn)。若是北通州，我倒甚喜。離北京只四十里路，離俺山東又通著河路。又算京官，覃恩考滿，差不多就遇著了。你到京再看，若得此缺方好。”（第五回）這段話不但例舉了太倉、高郵、南通州、北通州等四個運河城市，而且還涉及到這些城市的具體情況，這就從一個側(cè)面透露了作者與這些運河城市有著密切聯(lián)系的信息。

其四，有些小說家居住和生活的城市看似與運河無關(guān)，其實，這些城市依舊是重要的運河城市，或?qū)儆谶\河圈的城市。從表面上看，地處長江下游的南京與京杭大運河沒有直接的聯(lián)系。然而，早在秦始皇時期，南京已有開鑿運河的歷史。此外，三國東吳孫權(quán)建都建業(yè)（今江蘇南京）后，曾于赤烏四年（241年）開鑿東渠（青溪），引玄武湖水到秦淮河，溝通了南京與長江的聯(lián)系；又于赤烏八年（245年）開鑿破崗瀆，加強(qiáng)了南京與句容及云陽（今江蘇丹陽）聯(lián)系，溝通了與長江、太湖、錢塘江水系的聯(lián)系。此后，梁太子蕭綱修上容瀆廢破崗瀆；陳武帝陳霸先廢上容瀆，重修破崗瀆。元代俞希魯考證鎮(zhèn)江運河與南京的關(guān)系時記載道：“隋大業(yè)六年，敕穿江南河，自江口至余杭八百余里，廣十余丈，使可通龍舟。按：舊志引唐孫處元所撰《圖經(jīng)》云：‘云陽西城有水道，至東城而止。’《建康實錄》：‘吳大帝赤烏八年，使校尉陳勛作屯田，發(fā)屯兵三萬鑿句容中道，至云陽西城，以通吳會船艦，號破崗瀆，上下一十四埭。上七埭，入延陵界；下七埭，入江寧界。于是東郡船艦不復(fù)行京江矣。晉、宋、齊因之。梁以太子名綱，乃廢破崗瀆而開上容瀆，在句容縣東南五里頂上分流：一源東南流三十里十六埭，入延陵界；一源西南流二十六里五埭，注句容界，西流入秦淮。至陳霸先，又湮上容瀆，而更修破崗瀆。隋既平陳，詔并廢之。’則知六朝都建康，吳會漕輸，自云陽西城水道徑至都下。故梁朝四時遣公卿行陵，乘舴艋自方山至云陽。”[3]元·俞希魯：《至順鎮(zhèn)江志·山水》（楊積慶等校點），〔南京〕江蘇古籍出版社1999年版，第277頁。這里所說的“乘舴艋自方山至云陽”，是指從方山（在今江蘇南京江寧境內(nèi)）起程到云陽（今江蘇丹陽）。經(jīng)此，南京作為長江重要的港口城市已與運河的重要港口城市揚州、鎮(zhèn)江等聯(lián)系在一起。明清兩代加強(qiáng)漕運，由于明初建都建康（今江蘇南京）同樣需要漕運的支撐，并將其觸角延伸到京杭大運河沿岸特別江南運河段的城市。從這一意義上講，完全可以把南京視為運河城市的一部分，進(jìn)而把以南京為代表的長江沿岸城市視為京杭大運河的延伸。

清中葉以后，通俗長篇小說的杰出代表分別是吳敬梓的《儒林外史》、曹雪芹的《紅樓夢》等。吳敬梓是安徽全椒人，他長期生活在南京，又有游歷運河沿岸城市及客居揚州的經(jīng)歷。如《儒林外史》第二十回，寫匡超人從浙江進(jìn)京，乘船到揚州后又在淮安換船，由王家營進(jìn)京。四十八回寫王玉輝游西湖后，到蘇州換船到南京。五十一回寫鳳四老爹一行人去臺州，從南京叫船到蘇州，轉(zhuǎn)道杭州等。這些情節(jié)均交待人物與運河及其城市的關(guān)系。在敘述中，借助于發(fā)生在運河及運河城市中的事件豐富了情節(jié)，為塑造豐滿的藝術(shù)形象添上了精彩的一筆。又如曹雪芹除了早年生活在南京外，又多次到過蘇州、揚州等運河城市。此外，其祖曹寅除了擔(dān)任過蘇州織造、江寧織造外，還兼任過兩淮巡鹽御史，因此，《紅樓夢》描繪蘇州、揚州等運河城市，敘述漕運、鹽運等運河特有的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，對于描寫四大家族的興衰史是有積極意義的。

據(jù)程國賦、胡海義統(tǒng)計，從明萬歷四十年（1612）到清康熙三十年（1691），創(chuàng)作地點與創(chuàng)作時間可考的通俗長篇小說有36部，這36部小說分屬29位作家，其中，與杭州相關(guān)的作家作品有15人17部，與運河城市或流域相關(guān)的作家作品約占百分之九十[1]程國賦、胡海義：《論明末清初杭州地區(qū)通俗小說的創(chuàng)作與刊刻特征》，〔廣州〕《暨南學(xué)報》2006年第3期。。窺一斑可見全豹，運河及運河城市不僅是明清通俗小說家的搖籃，而且形成了以江蘇和浙江籍小說家為主體的創(chuàng)作隊伍。如果再進(jìn)一步考察明清通俗長篇小說的創(chuàng)作隊伍，其中，江蘇籍的小說家明顯地多于浙江籍的小說家。在江蘇籍的小說家中，蘇州籍的小說家又明顯地多于其它地區(qū)。王永健先生指出：“綜觀明清小說的作者實際，江蘇不僅數(shù)量多，且分布極廣。其中以蘇南各府（應(yīng)天、常州、蘇州和松江四府）為主，但也有蘇北揚州、淮陰、通州等地的作者。蘇州府的作者數(shù)量最多，且各縣皆有，這是一個相當(dāng)突出的現(xiàn)象。”[2]王永健：《明清小說與江蘇論綱》，《蘇州大學(xué)學(xué)報》2000年第1期。這種說法是符合實際情況的。

總之，長篇通俗小說的作家隊伍與運河城市有著密切的聯(lián)系。具體地講，一是他們或出生在運河城市，或長期生活在運河城市及流域；二是運河是明清兩代的經(jīng)濟(jì)大動脈，描繪運河城市及風(fēng)貌可以考量運河城市在商品流通中的特殊地位和作用；三是運河城市及流域是中國商品經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的地區(qū)。當(dāng)小說家試圖在更廣闊的范圍描寫世態(tài)人情時，小說透過運河反映社會則在一定的程度上強(qiáng)化了運河及城市在社會生活中的特殊地位。這些，對于后人認(rèn)識當(dāng)時的社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗習(xí)慣等有重要的參考意義；四是運河城市有優(yōu)越的生活環(huán)境和地理環(huán)境，是最適合人居住的地區(qū)。因為這樣的緣故，當(dāng)小說家云集到運河城市時，因運河城市有市民為主體的閱讀群體即有適合小說創(chuàng)作和傳播的文化土壤，因此運河城市遂成為創(chuàng)作通俗小說的重要母體。

〔責(zé)任編輯：平嘯〕

張強(qiáng)，淮陰師范學(xué)院運河與漕運文化研究中心教授 223300