常做久安，無關快慢

韓寒

我被記者問得最多的問題就是：寫作和賽車兩個工種看著截然不同，你是如何平衡的？我一般都這么回答：還好，都要做著。有一個記者沒有領會“做”的字眼，回去發了一篇稿子，說這兩個職業都要坐著，這說明，只要坐得住就有可能做成。

我很敬佩他自圓其說的本領，而且毫無疑問，他是對的。雖然這世界是多說多錯，多做多錯，且他人的苛責和嫉恨往往不是因為你做得太少，而是因為你做得太多，但這不妨礙你多做事情。

多錯一些又如何？我每一場拉力賽比賽中都會犯大概100個錯誤，100個彎道中我有50個會后悔，因為過去以后才知道，還能以更快的速度進彎。那又怎么樣？只要是人類，都是這樣在糾錯中來比賽的，這不妨礙我贏，因為對手往往會出更多的錯。當然，很多時候我也會輸，輸了之后要做的事情也簡單，學著人家贏的人怎么開車的，而不是去埋怨誰。這就是競技體育教給我的人生道理。

從十幾年前，我的生活里就沒有了教師這個概念。有朋友說，生活是你的老師。這是扯淡，因為生活這個詞太大了，那些“生活是你的××”的句子，永遠都是放之四海而皆準的句式，而永遠正確的句子就是無意義的空話、套話。

比起這些假大空的詞句，那些冷冰冰的鋼鐵反而讓我的生活變得繁忙和充實，讓我無暇去抑郁，無暇去飯局，無暇去附庸風雅。我是一個害怕飛行和痛恨早起的人，只有這堆機械組成的鋼鐵能讓我飛得老遠、起個大早。有時候我覺得，那堆鋼鐵不光是我的熱愛，還是我的教師。

我如今從事的職業，教會了我很多在寫作生涯里無法學到的東西，比如賽車時你開得越拼命，往往圈速會越慢；比如預熱幾分鐘比磨合幾個月更重要；比如觀眾只記得第一名和撞車的名字；比如只要比賽沒結束，什么都有可能；比如你堅信自己很強，你就會很強，但你永遠沒有你覺得的那么強，反之也是。

有朋友問我：“你總說你小時候喜歡賽車，那么你一個小孩子是不是只喜歡這個？”我說：“不是，我小時候喜歡的可多了，可等我長大了，我只記得這個游戲。”

我曾經也是一個主編，寫過一次刊首語，里面有一句：“我們總是要懷有理想的，無論多少的現實，多少的打擊，多少的嘲諷都改變不了。世界是這樣現實，但我們都擁有處置自己的權利，愿這個東西化為蛛網的時候，你還能回憶起自己當年冒險的旅程。”

我一直覺得，每一次冒險都是平靜生活的基石——常做著，才能長坐著。

編輯 魏光endprint