詩(shī)人馬雅可夫斯基自殺謎團(tuán)

●黃薇

詩(shī)人馬雅可夫斯基自殺謎團(tuán)

●黃薇

革命、激情、反傳統(tǒng)，是解讀馬雅可夫斯基生命與創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。他年輕時(shí)的詩(shī)作充滿無法模仿的迷人才華，震驚蘇聯(lián)詩(shī)壇。詩(shī)人逝世后，斯大林把他推為官方作家的“典型”，他以猝不及防的速度紅遍了蘇聯(lián)。上世紀(jì)50年代，他還因此成為中國(guó)最炙手可熱的詩(shī)人偶像，作品的翻譯數(shù)量?jī)H次于高爾基。馬雅可夫斯基一直在詩(shī)歌與政治之間穿梭奔走。纏繞著的政治讓他和他的詩(shī)歌都變得復(fù)雜難解。有學(xué)者評(píng)價(jià)他是：“世界上被人引用最多、理解最少的作家之一。”

“時(shí)代的訂貨”

1917年十月革命爆發(fā)，馬雅可夫斯基旗幟鮮明地?fù)碜o(hù)革命，他甚至把十月革命稱為“我的革命”。組織出版社，寫電影劇本，他把源源不斷的激情注入筆端，創(chuàng)作了大量斗志昂揚(yáng)的詩(shī)歌。彼得格勒的工人和水兵攻打冬宮時(shí)，嘴里唱的正是他的詩(shī)句：“你吃吃鳳梨／嚼嚼松雞／你的末日到了／資產(chǎn)階級(jí)！”他的長(zhǎng)詩(shī)《向左進(jìn)行曲》更成為國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期蘇維埃的精神號(hào)角。

馬雅可夫斯基抱持“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)為大眾服務(wù)”的信念，“革命詩(shī)人的工作不限于書本。大會(huì)講演、戰(zhàn)地歌謠、日常鼓動(dòng)傳單、生動(dòng)的無線電廣播和閃耀在電車兩側(cè)的標(biāo)語都是有同等意義的”。1919年10月到1922年2月，兩年多的時(shí)間里，馬雅可夫斯基創(chuàng)作了大約6000首短詩(shī)。他工作極其勤奮，一天十六七個(gè)小時(shí)是家常便飯，睡覺時(shí)腦袋底下枕著一塊劈柴，以防睡過了頭。

這些飛快寫就的片斷詩(shī)句，很難說藝術(shù)性有多高，不過勝在明白曉暢，趣味生動(dòng)，群眾喜聞樂見。馬雅可夫斯基后來甚至還寫過廣告詩(shī)。他為蘇聯(lián)的國(guó)營(yíng)企業(yè)共寫了三百篇廣告詩(shī)，發(fā)表在報(bào)刊上，印在糖果包裝紙上。其中最著名的受人嘲諷的是一個(gè)奶嘴產(chǎn)品的廣告詩(shī)：“這樣的奶頭／空前絕后／我愿意吮它／直到高壽”。但作曲家肖斯塔科維奇回憶詩(shī)人：“盡管他號(hào)召人們使用本國(guó)的產(chǎn)品，但他穿的卻全是進(jìn)口貨：德國(guó)的套裝、美國(guó)的領(lǐng)帶、法國(guó)的襯衫和皮鞋……”

“我繼承了中斷的游吟詩(shī)人的傳統(tǒng)。”1922年到1929年間，馬雅可夫斯基九次出國(guó)訪問，“差不多走遍了半個(gè)地球”。他如同新生蘇維埃的形象大使，“我寫詩(shī)，在集會(huì)上演講，宣揚(yáng)共產(chǎn)黨”。期間他還穿插著漫游了蘇聯(lián)本土，四年內(nèi)走訪了54座城市，在各地的農(nóng)村工礦向廣大群眾發(fā)表演說、朗誦自己的詩(shī)作。詩(shī)人是永不疲憊的演說家，以聲音洪亮、才思敏捷而聞名，他的演講每每讓人群沸騰。

馬雅可夫斯基稱逃避現(xiàn)實(shí)問題的詩(shī)人為“上帝的小鳥兒”。他對(duì)這些活動(dòng)都很自豪，但詩(shī)歌界的同行看法不一。葉賽寧認(rèn)為他很“乏味”，“他是個(gè)為了什么而寫詩(shī)的詩(shī)人，而我是個(gè)由于什么而寫詩(shī)的詩(shī)人”。女詩(shī)人茨維塔耶娃則寫道：“沒有一個(gè)舉足輕重的俄羅斯現(xiàn)代詩(shī)人不在革命后發(fā)抖并喊出——‘不’的。革命的題材——是時(shí)代的訂貨。歌頌革命的題材——是黨的訂貨。”她堅(jiān)持要把兩者分開，并認(rèn)為馬雅可夫斯基接受的是“時(shí)代的訂貨”。

馬雅可夫斯基對(duì)列寧感情很深。1924年列寧辭世，他參加完紅場(chǎng)上的葬禮后，甚至悲痛得“一段時(shí)間內(nèi)根本不能動(dòng)筆寫東西”。醞釀了整整半年，他寫出心血之作長(zhǎng)詩(shī)《列寧》，極力鋪排謳歌列寧的智慧與偉大，但也并非是樹立一個(gè)神像。“啊！上帝恩賜的天才領(lǐng)袖？不！假如他真是帝王、救世主，我會(huì)由于狂怒，一切都不顧，我會(huì)沖入，送葬的隊(duì)伍。”這部長(zhǎng)詩(shī)公認(rèn)是寫列寧最深入動(dòng)人的詩(shī)作。

自殺謎團(tuán)

馬雅可夫斯基于1930年2月1日籌辦了一次創(chuàng)作活動(dòng)二十周年的紀(jì)念展覽會(huì)，這是詩(shī)人對(duì)自己二十年創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)。但僅僅兩個(gè)多月后，1930年4月14日清晨，馬雅可夫斯基在工作室里用手槍擊穿了自己的心臟，當(dāng)場(chǎng)身死，年僅37歲。

1925年詩(shī)人葉賽寧自縊身亡。那時(shí)蘇聯(lián)還沒有“自絕于人民自絕于黨”的說法，但對(duì)“葉賽寧小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”展開了一場(chǎng)全國(guó)性的批判運(yùn)動(dòng)。馬雅可夫斯基十分活躍，多次發(fā)表演講，還寫了一首詩(shī)《致葉賽寧》。詩(shī)作末尾，他不乏尖刻地寫道：“在這人世間／死去／并不困難／創(chuàng)造生活／可要困難得多。”這一警句一時(shí)成為廣為傳播的名言。誰能想到五年后，他竟重蹈覆轍呢？

詩(shī)人之死讓很多人感到震驚。在當(dāng)時(shí)的政治背景下，自殺對(duì)一個(gè)革命者來說是一件不太光彩的事情，某種程度上就是對(duì)革命的逃避。官方因此很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)對(duì)他的死因避而不談，只在自殺當(dāng)天宣布：詩(shī)人的死“與他的社會(huì)活動(dòng)、文學(xué)活動(dòng)毫無關(guān)系”。

官方暗示死因與個(gè)人生活有關(guān)，的確存在。馬雅可夫斯基一生多情，有過幾段感情，愛情是他許多詩(shī)歌的靈感來源。但更深的原因還是他與官方由來已久的矛盾。列寧病逝后，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)政治氣氛日益緊張。1929年2月，對(duì)馬雅可夫斯基評(píng)價(jià)甚高的托洛茨基被斯大林驅(qū)逐出境，黨在文藝界的最高領(lǐng)導(dǎo)人盧納察爾斯基也被免職。馬雅可夫斯基部分諷刺時(shí)事的詩(shī)歌被看作讓人不快的作品，被禁止出版和演出；出國(guó)受阻，遭到安全部門的監(jiān)視；朗誦詩(shī)和做報(bào)告不被允許，印好的《我愛》清樣全部被警察局沒收，諷刺當(dāng)權(quán)者時(shí)弊的劇本《澡堂》的演出也以失敗告終。他積極從事政治活動(dòng)，結(jié)果卻處處碰壁。對(duì)他打擊最大的莫過于“拉普”（俄羅斯無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)協(xié)會(huì)）的同志們。

馬雅可夫斯基一直不愿加入“拉普”，后者官僚機(jī)構(gòu)的習(xí)氣讓他看不慣。但在1930年，他迫于環(huán)境壓力還是申請(qǐng)加入了“拉普”。“拉普”領(lǐng)導(dǎo)人提出接受的前提是服從“改造”。事實(shí)證明，詩(shī)人加入“拉普”后承受的壓力更大，動(dòng)輒被“扣帽子”、“打棍子”。他被鑒定為只是“無產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍中的同路人”，新書被“拉普”機(jī)關(guān)刊物刊登在“不推薦書目”中……

“拉普”領(lǐng)導(dǎo)人葉爾米洛夫、法捷耶夫等人，在詩(shī)人離世后聯(lián)名寫信給斯大林和莫洛托夫：“詩(shī)人馬雅可夫斯基的自殺激化了蘇聯(lián)作家界和部分青年人中的病態(tài)現(xiàn)象。”詩(shī)人的自殺一時(shí)成了忌諱的話題。

“造星運(yùn)動(dòng)”

1935年，《真理報(bào)》發(fā)表了斯大林對(duì)馬雅可夫斯基的著名評(píng)價(jià)：“馬雅可夫斯基過去是、現(xiàn)在仍然是我們蘇維埃時(shí)代最優(yōu)秀的、有才華的詩(shī)人。對(duì)他和他的作品采取冷漠態(tài)度是犯罪行為。”為什么馬雅可夫斯基去世五年后卻又贏得如此殊榮？

莉莉婭在1935年11月給斯大林寫了封信，提到詩(shī)人在社會(huì)上受盡冷落：“所有這一切都說明我們的機(jī)關(guān)不理解馬雅可夫斯基的巨大意義——他的鼓動(dòng)作用、他的革命的迫切性，并對(duì)共青團(tuán)員和蘇聯(lián)青年對(duì)他的特殊興趣估計(jì)不足。”

這封信恰好觸動(dòng)了斯大林。他對(duì)成立一年多的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)早有不滿，認(rèn)為有人不太聽從指揮，正好想大力整頓一番。布哈林在作協(xié)第一次代表大會(huì)上，代表黨中央樹立帕斯捷爾納克為詩(shī)人的榜樣，如今也不太合適了。斯大林嫌帕斯捷爾納克多管閑事，比如替阿赫瑪托娃被捕的丈夫和兒子求情。“最好的詩(shī)人榜樣是以死去的詩(shī)人為榜樣，因?yàn)樗炔粫?huì)惹是生非，也不會(huì)再寫出不合他心意的詩(shī)。”于是就有了那句此后十幾年中對(duì)馬雅可夫斯基蓋棺定論般的評(píng)價(jià)。實(shí)際上詩(shī)人生前多次向斯大林遞交入黨申請(qǐng)，但是后者回答他：“不吸收你入黨是因?yàn)槟闾湴粒阒荒茏鲆粋€(gè)非黨布爾什維克。”

領(lǐng)袖的“一句頂一萬句”，造就了馬雅可夫斯基空前絕后紅色經(jīng)典詩(shī)人的神話。蘇聯(lián)各大報(bào)刊先后發(fā)表文章肯定馬雅可夫斯基，各家出版社制定計(jì)劃出版詩(shī)人的著作。從1917年至1954年，用俄語及十五種加盟共和國(guó)的語言出版的馬雅可夫斯基著作達(dá)2300余萬冊(cè)。他在莫斯科的寓所被改建成紀(jì)念博物館，所住的街改名為“馬雅可夫斯基道”，莫斯科凱旋廣場(chǎng)也改名為“馬雅可夫斯基廣場(chǎng)”，廣場(chǎng)中央矗立起一座巨大的馬雅可夫斯基銅像。全國(guó)的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、集體農(nóng)莊、學(xué)校、圖書館、劇院等，都掀起以他名字命名的熱潮。

這股紅色浪潮也波及到中國(guó)。1949年后，馬雅可夫斯基的翻譯研究等活動(dòng)空前繁榮。外語院校俄語專業(yè)的師生回憶，長(zhǎng)詩(shī)《列寧》、《好！》的片斷常常是俄語晚會(huì)上必不可少的朗誦節(jié)目之一。這是蘇聯(lián)同時(shí)期的葉賽寧、阿赫瑪托娃等其他詩(shī)人無法匹敵的。抗戰(zhàn)期間活躍的詩(shī)人田間，五六十年代的郭小川、賀敬之的政治抒情詩(shī)，都直接繼承了“樓梯詩(shī)”的衣缽。

很難想象馬雅可夫斯基活到1936年大清洗運(yùn)動(dòng)，會(huì)有怎樣的結(jié)局。就像眾多被政治浪潮推向巔峰享受一時(shí)盛名的人物，馬雅可夫斯基也不免會(huì)經(jīng)歷退潮后的巨大落差。半個(gè)多世紀(jì)后，有人公然稱他為“斯大林分子”，有人倡導(dǎo)“重新評(píng)價(jià)”馬雅可夫斯基，還有人稱他的詩(shī)歌只是一堆意識(shí)形態(tài)的工具……但這從一開始，就脫離了詩(shī)人自己的把控。

（原載《上海法治報(bào)》2013年8月10日）