三島由紀夫：美與暴力的哲學

單潔

美就像是顆壞了的牙齒，它會磨你的舌頭，還會疼痛，不住地強調自己的重要性，最后你終于忍不住疼痛找醫生把它拔了，不過你看著手中血淋淋的牙齒說，這就是它嗎？ ——《三島由紀夫傳》

三島由紀夫，本名平岡公威，日本戰后最具影響力的文學大師之一，在日本文壇擁有高度聲譽，甚至在西方的世界有人譽稱他為“日本的海明威”。他曾經三度入圍諾貝爾文學獎的提名，數次出現在日本攝影師、電影導演的作品之中；他性好熱鬧，與三教九流之輩無不結交，好美酒，嗜佳肴，十足一位花花公子；他亦是一位日本民族主義者，對日本傳統的武士道精神與愛國主義情節深為贊賞，而他卻選擇用日本傳統儀式的切腹自盡表明自己極端激進的政治目的，也讓他在日本歷史上留下了不可磨滅的一頁。

孤獨的假面

三島由紀夫的整個人物性格充滿矛盾與張力，也許是因為他的人生是從一個生理性悖論開始的，這也成為解釋三島的關鍵。他1925年生于一個官僚家庭，從小被祖母按照貴族方式教養，使得他對日本古典文藝，如詩歌和能樂等都有高深的理解力。在祖母的限制下，他在一個全女性的環境中長大，剛上學時，說話如女孩般柔和，受到男同學嘲笑。漸漸地，他表現出喜歡男色的傾向。

三島喜歡有貴族血統，高大威猛的男性。他個子不高，出于自卑，喜歡穿帶跟的鞋，通宵寫作。經常帶著很多朋友去海邊玩兒，但因為膽小，一輩子沒學會游泳。三島在創作中極力表現男性陽剛之美，或者贊美大山、火辣辣的太陽、剖腹之美。這種性倒錯成了他創作力量的源泉。

三島寫《假面的告白》時25歲，這是他在經歷過戰爭、死亡與低潮之后以專業作家的身份發表的第一部小說作品。三島在書中不斷地剖析人類心靈深處各種無意識的矛盾如何彼此碰撞而又相互侵蝕：生與死，理性與感性，肉欲與愛欲，天使與魔鬼……這些都好似硬幣的正反面，因為有著如出一轍的質地而相互緊緊擁抱。《假面的告白》像是三島由紀夫的自白，真實地描畫出自己幼年和青少年時代的成長摹本。筆下的“假面”，是他實實在在的“真面”。戰后混亂時期，三島由于時代社會的原因和個人無法排解的同性戀傾向，產生精神上的空虛與失落，對于他來說，一切傳統道德都變得軟弱無力，一切是非價值、倫理都顛倒了過來。三島曾經形容這篇作品就像他度過精神危機的擺渡，之后他方可以從中擺脫出來。

在這樣的假面下，我們可以感受到雖然三島有著剛毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光，但心靈極其敏感與脆弱?；蛟S祖母是三島由紀夫進入文學世界的啟發人之一，但也正因為祖母強大、跋扈的愛戀，病態了這個敏感男孩的心靈?？墒侨绻麤]有這樣一個古怪的祖母，很可能也沒有怪異美麗、如同腐尸上開出的黑紅花朵的三島文學，當然也沒有文壇鬼才三島由紀夫了。

毀滅即是美

1961年至1962年的半年間，日本戰后超現實攝影家細江英公為三島由紀夫拍攝了一組照片，以《薔薇刑》命名出版。最為特寫的一張照片中，三島由紀夫裸著上半身且瞪大眼睛，有力地注視著鏡頭，嘴里叼著一枝薔薇。照片中的三島正當壯年，濃密的眉毛、凌厲的眼神、結實虬勁的肩頭肌肉，跟薔薇的柔美組成對立但又平衡的畫面，透露著無比旺盛又具侵略性的生命張力和誘惑。

攝影師細江英公這樣回憶他第一次拍攝當時正在進行日光裸浴的三島由紀夫的情景：“我那時才二十多歲，懵懂羞澀。此時三島的父親剛好在花園里澆花，我突然抓起他手中的水管，把三島結結實實地捆綁起來。那個花園瞬間寧靜下來，像一個家庭式的裸體小劇場。我讓他看著鏡頭，并在相機上面舉著一塊手帕。當我調好構圖，準備拍攝的時候，三島突然說：‘我有一個特殊的才能，能讓我的眼睛一直睜著好幾分鐘都不眨一下。于是他就這么做了，直到我拍完兩個膠卷。我讓他躺在他的巴洛克花園大理石的黃道十二宮場景上，他把自己打扮成阿波羅，我從一個較低的角度拍他，然后讓他慢慢地走，那根水管一直捆著他。我又讓他躺在與他的鄰居僅有一墻之隔的地板上，繼續拍。三島說：‘我從來沒有這么被拍過。你為什么這么拍？ ‘為了打破神話。我回答道。我使用非常規的手段希望創造的是一個神話的過程。我想通過我的攝影為三島由紀夫創造一張迥然不同的照片。”

這組照片是如此地截然不同。自然界里最樸素的裸露人體與攝影界里最純粹的黑白，但黑白分明的照片并沒有毀滅三島的美學理論?！八N薇刑”的名字是細江英公從三島提供的幾個備選名字中挑中的，他的理解是“薔薇是一種美與無法接近的痛苦這兩者并存的象征”。

終其一生，三島由紀夫都在追求美為何物，當然這也是他對自己一生最好的總結。作為藝術家，無論處于藝術門類中的哪方天地，追求美都是一種至高境界和最終目標。三島自己即是一個絕美的男子。雖然個頭兒并不算高，甚至算矮小，也不屬于標準的美男子長相，但三島卻在追求一種肉身與精神相互交錯、渾然一體的美麗。精神與意識方面自不必說，從幼年開始便發表詩作的三島自小就開始構建屬于內心凈土的美麗，而三十歲之后，他又煉出一身肌肉，致使他從外形到內心都擁有了一份剛柔并俱的日本男子的美麗。

很多人都說三島一生都在寫兩部作品，一部是他筆下的作品，一部便是他自己人生的作品。如果說在三島的筆下我們還需要不停地發掘，才能看到主人公與三島的相似之處，那么在三島人生的作品中，他已經為我們打造好了一個更易捕捉的極美的主人公形象。三島由紀夫在其代表作《金閣寺》中提到：美，美的東西，對我來說，是怨敵。 這里的美是帶有反抗性的甚至是毀滅性的。三島擅長運用真實事件作為其小說的構建基礎，《金閣寺》就是選自1950年在日本京都名勝古跡金閣寺，發生的轟動一時的事件：一位帶有生理缺陷的年輕僧人一把大火將美麗的金閣寺毀于一旦。而三島根據當時青年僧侶的一句獨白，“我嫉妒金閣寺的美麗”，展開整個故事的想象。小說中的主人公溝口因為有生理缺陷而極端自卑，但從小就認識了輝煌閃耀的金閣寺，逐漸對它的美生出無端的妒忌。金閣無以倫比的美成為了他人生的桎梏，因此在愛恨交織中，最美的也就成了最丑的，最后三島強烈地流露出貫穿他一生的毀滅美學。endprint