洄游的魚（外三首）

張澤雄

二月揚起的灰塵，被一面鏡子

擦去。平靜的水面下，魚兒梭子一樣

占用了水里的空隙和

流速。遙遠和浩瀚，從二月提前起身

它們沿途打聽自己的蹤跡

它們要回去，回到五月的溪邊。回到

生命的起點。然后消失

在一條短暫的弧線上，一個鏈條獲得

長度與重心。“死亡將取走你的眼睛”

把生命還給生命——

那些溪流的溫度，會孵出它們的光亮

棕熊醒來。它聞到了時間的氣味

它們也在二月動身，帶著幼熊，來到

記憶中的瀑布和水洼，等洄游的魚

逆流中，一尾魚居然可以像鳥兒一樣

起飛，飛越瀑布。

從太平洋起身，游到溪流的瀑布跟前

時間和距離，已讓它們精疲力竭

它們縱身赴死。閃電躍出水面，身影

迅速消失。懸崖和棕熊

嘴里的鮮血，也沒有降低溪流的速度

朔流而上，洄游的魚沒有回頭

二月，生命的全部意義是在畫一個圓

為這些赴死的魚。為時間上的圓心

也為灰狐、鳥類，還有森林。就像你

對我的注釋，不在于它有多遠

起點和終點疊在一起，這個陷阱

仿佛生已被死再次迷失

小河墓地的木樁

遠，我不打開。窩在心里的風

像剛經過的一場雪。很快進入尾聲

小河墓地的木樁，幾千年

沒有消失。還在那里

清點沙子和時間。漫過沙子的高度

像個標記，更像地平線

在沙漠的移動里，始終沉默

括號里的人，頭發卷曲，睫毛閃爍

還是落葉最初的樣子

疊在一起。逐水，樹木、草和牛羊

他們有自己的城，自己的道路

和村莊。云走了天空還在

可時間干枯，二月迷失在小河旁邊

什么也沒有了，只剩下這些

孤獨的木樁，還有數不清的沙子

羅布泊的月亮，沒有水

岸退回原處不知所蹤。胡楊把自己

身體的一部分

制成了干尸。葉子掛在天邊，被風

吹彎。一個人的靈魂

被另一個人相遇，他要等上幾千年

我不想在自己的心里探險

風推開弧線，像一幅幅素描。生命

沒有來到紙上——一個個木樁

一條條根

水：及其他

沒有休止。它的流淌

它們細小又寬敞。水雉、黑頸鹮

和蝌蚪的尾巴，水隱含的宿命

蜻蜓和白鷺的翅膀，被天空放下

羽毛淋濕。生命拖在水痕的后面

這些注釋——起伏、蕩漾

像一個個花瓣，等季節降落

等一只水罐，和陶片遺失的風聲

緩慢，寂靜——翹嘴鲌

摒住呼吸，用一口水沫詆毀自己

鮭，窮其一生，就是回到出生地

留下卵和最后一個水泡

讓故土埋葬自己

漂泊。生死輪回，在一洼淺水里

湖泊和沼澤，陷入一條魚的記憶

多少個跌水、拐彎

多少溪流折返。唯一的道路會在

水上丟失。身體里的痼疾和缺陷

水固執而柔軟。向南，向南

岸邊，魚鷹收起了翅膀，船舷與

炊煙越來越遠

三月：陷入一只鳥的幻覺

脫去隱喻。三月，我們從

你的枝椏上，打開身體的另一部分

一陣光線，一聲鳥鳴，讓

我把一些文字分行，再用一頁薄紙

幻想，這些沒有

打開的火焰，我直接取出了塵埃和

灰燼。一個荒蕪的面孔，一堆時間

被簇擁的花瓣

從往事里盛開。一個水漂就接走了

一顆下午的童心。你說，你是我

丟失的那塊瓦片，是我未開的容顏

是一潭凈水。三月回到岸上

我從鏡子里拾到一棵草，干癟癟的

像一枚枯萎的胸針。一些惦記迅速

在我的心口，彎曲成屋檐下的風景

偶然的傷逝，被一根落羽拾起

云杉下的帆影，把一座山

交給了湖心；鳥聲，抱起一條河水

把一夜的寂靜停在山頂，等下一個

回聲。三月，一陣光線，陷入

一只鳥的幻覺

責任編輯 郭志杰