養一畦露水

許冬林

露水是下在鄉村的。只有古老的山野鄉村，才養得活精靈一樣的露水。

童年時，在露水里泡大，以為露水是入不得詩文的，直到讀《詩經》里的《蒹葭》才開了心窗：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”古老的風情畫呈現于眼前：霧色迷濛，蘆葦郁郁蒼蒼，美麗的女子在露水的清涼氣息里如遠如近……

我的童年里也有睡在葦葉上的露水，但那是另一種風情。

那時候過暑假，晚上不愛在家里睡覺，而喜歡在平房頂上露宿。堂姐堂哥堂弟，唧唧喳喳的一大群，自帶涼席，都來我家的平房頂上睡覺。我們簡直成了原始部落，月光為帳，星星為燈，感覺自己就那么睡在天地之間，也像草葉子上的一滴滴露水。到后半夜，露水重重地下來，裹身的毯子又涼又軟，翻個身，貼著堂姐的后背，聽她說斷斷續續的夢話，竊竊想笑。星星在耳邊，垂垂欲落，蟲聲蛙聲都已歇了，四下闃寂。滿世界，只剩下了露水的清涼氣息在流散、漫溢。露水里睡著，露水里醒來。清晨下房頂，常看見鄰家的瓦楞上結著蛛網，蛛網上也懸掛著露珠，亮晶晶的，在晨風里搖搖欲墜。

暑假一過，初秋早晨上學，穿過彎彎曲曲的田埂，也是一路蹚著露水去學校。到學校，一雙小腳泡得好白，嫩藕一般，腳丫里有草屑和碎小的野花。那時候，常提著涼鞋上學，到了學校后，才下到校前的池塘邊，洗掉腳上的草屑和野花，將一雙被露水洗得格外好看的小腳插進涼鞋里。有時不舍得插：是露水讓一個鄉下小姑娘擁有了一雙不為外人知曉的好看的腳。

成年之后，庸庸碌碌，過著千篇一律的兩點一線式生活。一日，讀《枕草子》里寫露水的幾句，才想起自己似乎好多年沒看見露水了。忙時只顧著抬頭往前趕路，閑時只想飽飽地睡會懶覺，起床時，草木上的露水已經遁形。以至以為：露水，是只下在童年的！

當然不是。露水一直在下，下在童年，下在鄉村，下在有閑情閑趣的人那里。

《枕草子》里寫露水的筆墨多而有情趣，而我最愛玩味的是這一句：“我注意到皇后御前的草長得挺高又茂密，遂建議：‘怎么任它長得這么高呀，不會叫人來芟除嗎？沒想到，卻聽見宰相之君的聲音答說：‘故意留著，讓它們沾上露，好讓皇后娘娘賞覽的。真有意思。”讀到這里，我恍然覺得游離多年的一片小魂兒給招回來了。養花種草，不是目的，是為了給一個閑淡的女人去看清晨的露。烽火戲諸侯，裂帛美人笑，都不及人家種草來養露水的風雅。

不覺癡想起來。癡想有一天，能擁有一座帶庭院的房子，四圍草木蔥蘢，院子里，種花種菜種草，一畦一畦的。清晨起來，臨窗賞覽，看一畦一畦的露水，都是我養的。