馬普托年輪

李樹波

杰阿金是所謂“白莫桑比克人”，他的父母是葡萄牙血統的白人。1975年獨立革命后，他去過葡萄牙和瑞典，最后還是回到莫桑比克首都馬普托，開一間葡萄牙語學校。他個子不高，八字須，英語流利之極，活像海明威小說里的倜儻人物。許多外國使館雇員乃至大使都是他的學生。

我問他：400年葡萄牙殖民，對馬普托影響最大的地方在哪里？ 他不假思索地說：氣場（vibe）——什么都無所謂，什么都不著急。

待得越久，越感覺此言有理。慢生活在非洲大陸上是默認值，來過非洲的人或早或遲都被告知：“你們有表，我們有時間。”但馬普托的慢是新老雜糅的慢、多文明雜陳背景下千錘百煉的慢，有種合金般的質感。走在馬普托，各個街區如電影攝影棚一樣移步換景，各不相干。這樣的大背景，使其上展開的日常生活亦如戲。

馬普托是葡萄牙人依海而建的港口城市，早年以其發現者名字命名為羅倫索·馬貴支，1975年獨立后改名馬普托。14公里長的海岸線邊，建于1922年、通體純白的Polana大酒店是充滿殖民情調的銷金窟。在陽臺上坐著喝杯金湯力，遠眺海灘，真有不知今夕何夕之感。

說到來歷，莫桑比克是15世紀葡萄牙人從阿拉伯人手里搶下的。葡萄牙王國的殖民政策是先建要塞駐兵，后發放用地特許給公司和個人，鼓勵其到此墾殖經營。此處氣候宜人，物產豐富，來此定居的，不但有葡萄牙人，還有印度和阿拉伯人。隨著人口的增加，到1887年，羅倫索·馬貴支逐漸顯露出城市的面貌。1898年，它取代莫桑比克島成為葡占莫桑比克的首都。

羅倫索·馬貴支堪稱非洲的國際大都會。1916年，以穹頂和新藝術風格鑄鐵花裝飾的火車站建成，形制壯麗而精巧，今天依然是全世界最美麗的火車站之一。在電影《血鉆》里，它被偽裝成某個坐落于塞拉利昂的大酒店。大概在好萊塢眼里，它是南部非洲殖民地之華麗落拓的最好表達吧。

以前黑人用磚石蓋房是被禁止的，有實力的黑人蓋了磚房后必須用鐵皮包上才不算僭越，所以街道兩邊，一邊是富人和有產者的磚石房子，一邊是黑人住的泥土和白鐵皮房子。今天此景不再，貧民窟集體退后至城市邊緣。不過，Samora Machel 大街上依然有座名叫Casa de Ferro的鐵房子，用鐵皮敲出城堡的厚石效果，是法國建筑師古斯塔法·埃菲爾（埃菲爾鐵塔設計者）為當時的葡萄牙總督設計的府邸。艾菲爾本人從未踏上過這塊土地，對其潮濕悶熱毫無概念，不知道鐵皮包的房子只能當桑拿房，所以這座作為威嚴、權威和創新之象征的房子成了個笑話，落成后一直空置，如今是歷史紀念碑管理處。殖民地大都會里，往往被涂抹上這種超現實奇幻色彩。

鄰國南非長期實行種族隔離，莫桑比克殖民政府也有一搭無一搭地仿效過。戲院、海灘、大浴池、火車上實行黑白隔離，在酒吧、餐館里則可雜處。但是，隔離為輔，同化為主。葡萄牙和莫桑比克的關系類似“小馬拉大車”——莫桑比克的面積是其宗主國的七倍，因此葡萄牙更強調以同一語言、宗教為基礎的“大葡萄牙民族”概念，不禁止異族通婚。通過葡語考試的黑人屬“開化”，可以去葡萄牙屬地，上白人學校；只能說部族語言的人為“不開化”類，基本被排除在社會生活外。莫桑比克共有43種語言，可算“十里不同音”，許多部族之間無法交流。某種程度上，葡萄牙語這外來語是莫桑比克建立統一國家的語言基礎。后來鬧革命的獨立革命領袖們多是“開化黑人”，或與葡萄牙殖民政府和上層精英有千絲萬縷聯系的“白莫桑比克人”。

Polana地區是馬普托最早和最氣派的住宅區，散布著使館建筑、高級商場、說各種歐洲語言的國際學校和幼兒園，以及地道的面包坊、西點鋪和咖啡館，滿眼葳蕤，滿街吊著紅絨球花的合歡樹。建筑師貴德斯在馬普托建造的近百座建筑也多分布此區。貴德斯7歲隨父母從里斯本來到莫桑比克，一心把建筑當公共雕塑來做。他設計的建筑，將工業美學、自然形態和本地感肆無忌憚地融合在一起，使馬普托的面貌迥異于其他非洲城市。

貴德斯留下的這些充滿自由精神的前衛建筑，今天看來依然嶄新，訴說著對現代性的批判。但批判的武器難敵武器的批判。在這城市工作了25年后，貴德斯拎著幾只箱子，和大批葡萄牙人一道倉促離開。

1975年獨立革命后，執政的解放陣線黨要求葡萄牙公民在24小時內攜帶不超過20公斤行李離開。非葡萄牙籍的外國人則有優待，有一個月時間決定是放棄本國籍加入莫桑比克籍，還是立即離境。留下的人所有資產收歸國有，按照家庭人口數量分配房屋，僅供居住，不得商用。許多“白莫桑比克人”也遠走葡萄牙或巴西。

兩年后，內戰在參與獨立革命的兩黨之間爆發，持續15年。這回輪到全國百姓倒霉。整整一代人失學，地雷戰導致無辜百姓死傷無數，到現在地雷也未全拆完。國民經濟一蹶不振，是非洲最窮的國家之一，到2012年，全國文盲率依然接近50%。

今日的馬普托，列寧大道、毛澤東大道、金日成大道或卡翁達大道上，總有一些空樓猝不及防地出現在高級專賣店和巨幅廣告牌之間，像空眼眶一樣。淺綠或淺藍的斷壁殘垣間，泛黑的雕花窗欞和門廊石刻猶在，如鬧市里的歷史幽靈。

但是，馬普托的生命力依然濃得化不開。莫桑比克男女多俊眉深目，基因池來自阿拉伯、波斯、印度、中國、東南非各族、南美和葡萄牙之間的各種排列組合。男孩多穿彩色窄腿褲子和入時便鞋，女孩穿得緊透露短，毫無贅肉、寸寸靈活的身段直像從T臺上走下來的。穿傳統服飾“卡普拉娜”的女人們、街邊用兩桿樹枝滾著輪胎的頑童，還有光屁股在泥地上玩著黑膩膩塑料罐的嬰兒，都面容端正，目光親人。如果你們視線交接，對方一定笑臉相迎，也許還問候“日安”或“晚安”。

自從1992年實行多黨制和民主轉軌，馬普托人的商業開始活躍起來。本地人多以小販為業，在路邊用幾只竹竿、幾片塑料膜一拉，就變出臨街的小百貨店；或者兩棵樹之間系一條繩，掛起洗得變色的二手工作服和牛仔褲，也有全新帶圍裙的女傭裙子。在當地，當傭人是一種很普遍的工作。“家家有幫傭，因為總有更窮的人。”一位上層社會的太太告訴我。

馬普托人口130萬，其市政簡單說就是三個字：無政府。下雨超過3小時，市區漁碼頭路面就積起半米深的水，完全沒有下水設備的貧民區住戶就更遭殃了。遇到市政停水，人們傾巢出去取水，女人頭頂空油桶，小男孩推著獨輪車。凡是低洼處蓄了些水，哪怕蚊蟲飛舞、臭味撲鼻，人們都魚貫而下，耐心地用罐子口一點點撥開穢物，汲出相對干凈的水。而50米開外，便可見別墅區寬而深的下水溝渠。別墅區住戶家家有巨大儲水箱，停幾天水也耽誤不了每天洗澡。抬頭遙望，是臨海高坡上的白色總統府，頂上有圓形的直升飛機停機坪。貧富差距和鴻溝，甚至比幾百年前鮮明。

許多外國人都抱怨所雇的馬普托人動作太慢，效率太低，但我忽然想到，這也許是他們對時間的一種占有方式。既然主宰不了時間的走向，那不如盡量拉住時間，讓它濃稠并充滿自己的氣息。富人希望快，那么窮人只剩下慢。慢是耐心或好脾氣，是遲鈍或麻木，是悠然自得，是對強力、速度、效率等等制度和話語的抵制，或者是以上全部。窮人對付生活，猶如老樹或沙漠植物，酷日狂風，均度得過。