“我們救的不是狗，而是我們自己”

□徐娟

“我們救的不是狗，而是我們自己”

“What We Save Is not the Dogs but Ourselves”

□徐娟

幾天前，60歲的王淑琴（化名）和同事劉老頭，剛剛找了個僻靜地方埋葬了3只被“安樂”的小狗。跟7年前剛接手時相比，如今的她已經不會抵制這種極端的死法。她會逐字逐句地向新來的志愿者解釋，“體體面面地死去，比活遭罪好。”

在西安市郊外正在改造的城鄉接合帶，依河而建的高架橋下，隱匿著一個犬類救助基地。從某事業單位退休下來的王淑琴，便是基地內2000多只狗的“狗媽媽”。王淑琴既要管它們的生，也要處置其中近一半狗的死。死于疾病，或死于“安樂”。

體面死去

基地剛剛迎來“解放”的400多只流浪狗。

迎接“新生”的儀式顯得莊嚴而混亂。在成百上千只形色各異的狗的狂吠中，在工作人員的四處圍堵下，這些已經被顛簸得精疲力盡的小狗亂叫著，或滾或爬，被人從小車上卸下。在蕩起的一地狗毛中，驚恐的它們夾緊尾巴蜷縮到角落里喘息。

一只小黑狗在運輸途中斷了氣。幾百只狗擠在僅有7座的空間內顛簸兩個鐘頭，能夠平安抵達已經是一種奇跡。接下來的日子，它們將混入大院2000多只狗的隊伍中，度過生命的最后階段。其中，有一半以上會在大約兩周內匆匆死去，死于到這里之前曾感染的犬瘟熱、細小病毒、犬包蟲或過度抑郁。余下的，將在王淑琴的照顧下終老。

每個月，犬類救助基地都會從西安市的各個限犬辦接收來數百只被收容的狗。基地運轉的資金來自民間的捐助。買狗糧，打疫苗，做手術，月花費幾乎都在6萬元以上。這些要吃要喝的家伙，如果基地不出手救助，它們的下場往往難測。早些年，王淑琴就見過狗販子把它們領去剝皮吃肉的。

每天從日出到日落，從院子的東頭忙到西頭，王淑琴走到哪里總有一堆狗前呼后擁。有時候遇上重傷的和剛剛出生的小狗，王淑琴覺得自己無從選擇。她能用的只剩一種叫做“速眠2號”的針劑，這種每劑售價3.5元的麻藥具有使動物全身麻醉、中樞性鎮痛、鎮靜和肌肉松弛的作用，足以讓小狗在無知無覺中體面地死去。

每一次嫻熟的操作過后，王淑琴的心里還是會擰巴半天。“七八年了，每個月都拉來這么多狗，管不過來啊！要是不控制，10萬只都過了。”

計劃外支出

能夠等到出生的小狗娃，在基地僅僅是極少數。在那之前，王淑琴會將個別懷孕的母狗送到附近的寵物醫生那里，以每例300到500元不等的價格，為其實施絕育和引產手術。

相較于大院里2000多只狗的生存問題，這樣的手術費用屬于計劃外支出。手頭緊張的時候，王淑琴只能顧得了一兩只，多數小狗還是來到世間。

為了避免母狗受孕，王淑琴從寵物醫生那里學會了相對簡單的公狗絕育手術。但常常是這個月剛給院子里的公狗們做完手術，下個月新送來的公狗又“使了壞”。院子里的成千只母狗發情期不定，只要有一只公狗在廝咬中勝出，就能給幾十只母狗下種。等到母狗們下完崽，偶有照看不到的時候，小狗娃便會被大狗咬殘或踩傷。此時，王淑琴能做的，是及時地為那遭孽的小生命補上一針，結束熬煎。

有時，王淑琴也會忍不住動了惻隱之心。一些母狗在小狗被“安樂”后，常常陷于抑郁中，不食不眠。王淑琴逐漸網開一面，為剛剛生產完的母狗留下一只小狗在身邊，也算是對自己的良心一個交代。“哪怕看著它們長不大，得病死了，也總比打針要好受些。”

晚上回家，王淑琴要做的第一件事是將全身淋濕，脫下衣服泡入水中，水面立刻浮上密密麻麻暗紅色的一層，那是從狗身上傳給她的跳蚤。有限的捐助，加上不斷增加的狗的數量，僅僅喂食、驅蟲和免疫就讓王淑琴筋疲力盡。更讓她頭疼的是盡管有限犬令，每年還有數以萬計的狗被收容、烹食抑或死于非命，西安市狗的數量卻在10年內由7萬只悄然增至25萬只以上。

這些生命來得的熾烈，絲毫不知未來的終點可能滿是悲涼。

狗命無常

命運的無常，在狗的身上有著另一種演繹。

黑白相間的“黑豆”，是60歲的志愿者田潔撿回的流浪狗。這只身材與成年斗牛犬相當的土狗，身上有種出奇的安靜。田潔的家約有150平方米，它習慣于躲進臥室的一角。若來了生人，它大氣也不敢出一口，一副膽戰心驚的模樣。

去年年底，尚年幼的“黑豆”跟著母親浪跡在西安市某小區內。結果，媽媽被保安抓住后吊起來毒打慘死，“黑豆”則被打斷腿、淋了一頭的開水后丟棄。盡管田潔每次喂食時都會安慰它，但“黑豆”最大限度地保留了對人類的畏懼。除了吃喝，它不會撒歡也不會索抱，半年多來甚至不曾叫過一聲。

“多多”也是一只流浪狗。去年9月，保安用水龍頭將“多多”從一個水泥管道內逐出后，然后封死了管道兩頭。被封入管道內的，是“多多”剛剛生下的一窩小狗崽，身上還留著它的體溫。知道了這個故事，田潔終于能理解這只母狗為何看起來有些抑郁，“她幾乎不跟人交流眼神，沒事就獨自臥著”。

雖然命運多舛，起碼“黑豆”和“多多”還活著，另一些狗就沒有如此幸運了。3年前，在公交站前，某女士就曾目睹來接自己下班的小鹿犬被飛馳的渣土車軋死。渣土車呼嘯而過，狗的肚皮像氣球般無聲地爆裂，癱倒在馬路中央。

去年秋天，一只活蹦亂跳的金毛在跟隨主人參加了兩次遛狗聚會后突然死亡，原因是感染了另一只狗攜帶的細小病毒。由于被列為市區三環內禁養品種，金毛的主人只能夜間遛狗，但這種“做賊一樣的存在”，還是未能挽回其短命的悲劇。

還有一些狗的災難，竟來自豢養它們的主人。在大學工作的賀琳，常去給附近的流浪狗喂食。她曾目睹一只小黃狗被主人用電鉆戳爛了耳朵。那是一戶養蜂人，經常要搬家，狗不好帶就將其拋棄。小黃狗有著驚人的辨別能力和忠誠，連續3次被丟棄仍然找了回來。最后一次，養蜂人決定用電鉆戳瞎它的眼睛，卻在動手時戳偏了地方。

李阿姨在西安做家政鐘點工。去年中秋節，在渭南農村老家收苞谷時，大黃狗跟著她跑了整整一天一夜，一趟沒落。可今年放假回家，大黃狗已經不見了。公公說得很輕松，“村里要拆遷，前天來了收狗的，出了70元，價錢還不錯。”

收容所驚魂

在城市里，沒有人知道一天有多少狗死去。它們或成為同類的口糧，又或者成為人類手下的亡魂。

家住長安縣的朱珊，就曾目睹過多只犬類被送到南八元村殺狗的市場售賣。一只憨厚可愛的金毛在數分鐘內被砸破腦殼，吊起后腿活剝了狗皮。按照殺狗販子的說法，趁著狗還有一口氣時剝掉的皮毛完整光亮，賣相才好。

西安灞橋張千戶村的農民張大安（化名），甚至聽到了以抓狗的數量來“積分”的說法。4月16日，在得到拆遷補償住房后，她的狗“猴猴”被收容了。因為曾陪自己經歷過拆遷，張大安決定哪怕花錢也要把狗贖回來。

她的狗被收于“40號”，一個專門負責強制收容流浪狗的地方，位于西安市區最西頭的一個古老村落。高峰時段，這里每月收容的犬類達到千只以上。有人稱，抓狗的數量與該單位工作人員的獎金掛鉤。在建立初期，由于一些犬類被狗肉販子買走，“40號”一度被動保人士批評為狗肉市場的集散地。

張大安沒有在這里找到自己的狗，卻見到了另一番景象：數百只狗早已沒了往日的威風，驚恐的眼神伴著哀叫聲此起彼伏。許多狗身上已經沒剩幾根毛，裸露在外的皮膚讓它們活脫脫像個怪物。犬舍另一端，新來的數十只小狗被人從蛇皮袋內倒出，有一只已經被壓得斷了氣。一個工作人員揪起后晃了晃，一邊喊著“積分！積分！”一邊扔進了焚尸爐。

望見這一幕，張大安“哇”地哭出了聲。她是被工作人員攆出狗舍的。第二天再去時，這些狗中的大部分已被送走。最終她也沒找到猴猴，從此開始關注流浪狗的生死。一位志愿者向記者展示了在“40號”偷拍到的圖片。缺少檢疫和治療，沒有絕育措施，皮膚潰爛，小狗被大狗吃掉等景象觸目驚心。

相對而言，在西安7萬多只有證犬，比余下的近20萬只無證的“黑戶”吃得開些。不過按照規定，養犬許可證的花費在300至500元不等，此后每年還有200元左右的年檢費。這筆費用，成為很多主人在狗被收容后選擇遺棄的主因。

冷漠有罪

一次又一次，城市里對流浪狗的清理風風火火。與此同時，百十號流浪狗救助基地以及數不清的個體救助者自發形成。有的將狗舍搭建在秦嶺腳下的某個院子里，也有的就在繁華鬧市的某個單元房里。有了這些或明或暗的拯救，流浪狗奔向大限的腳步陡然舒緩下來。

可對救助者而言，愛心的付出常常伴著危險。王淑琴早已記不清被狗咬過多少次。有一次，她試圖給一個重傷的小狗上藥，手腕被一口咬住。由于經常注射狂犬疫苗和血清，她的血小板嚴重下降。她說：“沒辦法，只能活一天，管一天。”

有人對此卻充滿質疑。田潔就曾被質問，“你有工夫管狗，咋不去管人呢？你老了狗能給你端飯吃嗎？”田潔無言以對。甚至女兒也不理解，當她送去30個包子時，女兒以“有狗味兒”扔掉了。“冷漠是有罪的”，她只能以此自我安慰。

“狗的問題，都是人的問題。”《動物保護法》的發起人之一、西京伴侶動物救助中心負責人薛妮婭說，如果稍微降低一點辦證的門檻，或者將辦證收費用于狗的絕育和免疫，而不是運動式的清理，狗的管理也許會簡單些。“我們救的不是狗，是我們自己。”

對于混跡城市的狗來說，死亡的另一頭是什么，救助者西京也想不透。但他常想起4年前的一幕，在長安縣一個叫做細柳的小鎮上，綁在繩索上的一排排狗的斷蹄，會突然像風鈴般搖曳起來。那場景，以一種決然的方式向人類昭示，這刀俎下的牲靈亦曾有過獨特而奔放的存在。

責編/馬征

mz@lnddgr.cn