潁河鎮(zhèn)：對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的隱喻

◆ 劉 濤

潁河鎮(zhèn)：對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的隱喻

◆ 劉 濤

《夢(mèng)境、幻想與記憶》是河南大學(xué)出版社出版的“新人文”的一種。本書系以出版國(guó)內(nèi)知名學(xué)者和作家自選集為宗旨，意在展示其不同凡響的學(xué)術(shù)水平和創(chuàng)作理念。自2008年至今，已經(jīng)出版了詩(shī)人蕭開愚的《此時(shí)此地》、耿占春的《破碎的敘述》；翻譯家陳眾議的《游心集》、汪劍釗的《詩(shī)歌的烏鴉時(shí)代》、程巍的《隱匿的整體》；學(xué)者黨圣元《返本與開新：中國(guó)傳統(tǒng)文論的當(dāng)代闡釋》；先鋒小說(shuō)家劉恪的《耳鏡》和墨白的這本《夢(mèng)境、幻想與記憶》。

從篇目選擇上，《夢(mèng)境、幻想與記憶》隱隱透露出了作者對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)和認(rèn)知。等通讀這部50余萬(wàn)字的自選集后，我認(rèn)為我的判斷還是準(zhǔn)確的，這部集子確實(shí)能體現(xiàn)出墨白的創(chuàng)作成就和風(fēng)格。關(guān)于這部集子，我想粗略地從以下幾個(gè)方面來(lái)談一談。第一、關(guān)于“潁河鎮(zhèn)”的建構(gòu)。“潁河鎮(zhèn)”是墨白有意建構(gòu)的一個(gè)精神空間。“潁河鎮(zhèn)”不能僅僅理解為通常意義的故事場(chǎng)景，而是充滿豐富意味的精神空間。“潁河鎮(zhèn)”的獨(dú)特建構(gòu)和復(fù)雜隱喻，使墨白小說(shuō)獲得了鮮明個(gè)性。第二、強(qiáng)烈的苦難意識(shí)。“潁河鎮(zhèn)”是“鄉(xiāng)土中國(guó)”的隱喻。墨白的鄉(xiāng)土沒有沈從文的田園牧歌情調(diào)，充滿了黑色苦難和憂郁情緒。讀過(guò)《幽玄之門》這篇小說(shuō)，我突然感覺到，苦難構(gòu)成墨白小說(shuō)世界的底色，強(qiáng)烈的苦難意識(shí)正是打開墨白小說(shuō)世界的一把鑰匙。墨白的苦難抒寫具有憂郁的抒情風(fēng)格，有一種詩(shī)意氛圍。這是他與其他作家苦難書寫的不同之處。第三、對(duì)父親形象的詩(shī)意建構(gòu)。讀過(guò)《父親的黃昏》之后，為作品的“父親敘事”與“父親情結(jié)”而深深打動(dòng)。“父親”的無(wú)奈、沉淪與悲涼，隱喻著鄉(xiāng)土的沉淪命運(yùn)，既有對(duì)鄉(xiāng)土苦難本質(zhì)及苦難中人性扭曲的審視與反思，也有“我”對(duì)“鄉(xiāng)土”、“父親”、“大地”愛的情感的深沉抒發(fā)。第四、對(duì)人性或國(guó)民性的深度透視。這種人性或國(guó)民性的反思與審視，在《局部麻醉》、《光榮院》、《討債者》特別是《夢(mèng)游癥患者》里得到非常藝術(shù)、富有深度地表現(xiàn)。這幾篇小說(shuō)情節(jié)、人物一方面具有寫實(shí)性和細(xì)節(jié)的真實(shí)性，但同時(shí)卻又充滿強(qiáng)烈的隱喻色彩和象征意味，這構(gòu)成墨白與其他先鋒作家不同的獨(dú)特品格。墨白小說(shuō)的“先鋒”是不拒斥“寫實(shí)”、“細(xì)節(jié)”的先鋒。他的小說(shuō)的“先鋒性”是從作品的人物形象、敘事情節(jié)、故事情景中自然而然生發(fā)出來(lái)的。幾篇小說(shuō)的名字本身已包含隱喻色彩和反諷意味。《局部麻醉》的“手術(shù)”、“手術(shù)臺(tái)”，隱喻疾病與診治，但給病人作手術(shù)的醫(yī)生白帆自己卻是“病人”，最后自己把自己送上“手術(shù)臺(tái)”；《光榮院》中的“光榮院”本身也是對(duì)“社會(huì)”的一個(gè)隱喻與反諷，本來(lái)作為獎(jiǎng)賞的溫暖的養(yǎng)老之地“光榮院”不但被漠視，而且里面充滿敵視、仇恨、傾軋與冷酷；《討債者》中的“討債者”最后在冷漠的潁河鎮(zhèn)的大雪中死去，隱喻社會(huì)中人與人之間的缺乏誠(chéng)信、關(guān)愛，這種人性的冷漠才真正是這個(gè)社會(huì)所欠之“債”。《夢(mèng)游癥患者》對(duì)人性的探討更為深入，通過(guò)把人物置于“文革”這樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)段，作者探討了潁河鎮(zhèn)人人性之“惡”以及可怕的奴性人格。正是人性中的“奴性”與“惡性”使他們一個(gè)個(gè)變成“夢(mèng)游癥患者”。而文寶的“傻子”形象又與潁河鎮(zhèn)的“正常人”群體形象之間構(gòu)成鮮明反諷與巨大張力。文寶形象的設(shè)置出自作者對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”深情的悲憫、關(guān)愛與守望。

最后我要說(shuō)的是墨白別樹一幟、獨(dú)具一格的“批評(píng)文體”。筆者在讀《三個(gè)內(nèi)容相關(guān)的夢(mèng)境》、《洛麗塔》的靈與肉》、《博爾赫斯的宮殿》的過(guò)程中，時(shí)時(shí)廢書而嘆，為墨白“文學(xué)批評(píng)文體”的獨(dú)特寫法而擊節(jié)稱賞、贊嘆不已。我把“批評(píng)文體”加上引號(hào)，是因?yàn)槟椎倪@些文章雖然本質(zhì)上是文學(xué)批評(píng)，但卻絲毫沒有一般批評(píng)文章的抽象、枯燥與匠氣。墨白的訣竅是通過(guò)賦予研究對(duì)象以生命，使已逝的古人出場(chǎng)直接與自己對(duì)話交游、促膝談心，在對(duì)談中，自然而然使研究對(duì)象的義旨顯露無(wú)遺，同時(shí)也使已逝大師的性格、面容生動(dòng)逼真地浮現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)與已逝大師的“對(duì)談”，墨白把“文學(xué)批評(píng)”戲劇化、小說(shuō)化、散文化，從而使大師作品的內(nèi)涵生活化、現(xiàn)場(chǎng)化、故事了，使抽象的理論文變身為好讀、耐讀的“美文”、“妙文”。他這種寫文章的意匠與慧心，頗值得學(xué)院派的研究者一試。——但同時(shí)也不要忘了他是作家！如我等循規(guī)蹈矩的學(xué)究，已被過(guò)多過(guò)濫的規(guī)范所限所累，怕是想學(xué)也學(xué)不來(lái)的吧。