后院有棵棗樹

曾一智

那年，去琉璃廠的路上，無意中發現了那條小胡同。

一扇扇院門緊閉著，但我知道那里面藏著一個個方方正正的世界。我便在這其中的一個度過了生命中最初的七年。

小時候，似乎總在四合院里跳房子。鋪得很整齊的方磚，能按直線、斜角調出許多花樣，使本來不大的空間擴展了許多。因此，當小朋友們都去幼兒園了，我一個人也其樂無窮地跳個沒完。直到大媽喊我回家吃飯。那時候，年輕的保姆叫阿姨，年老的統稱大媽。

大媽是旗人，據說宣統年間曾在宮里的御膳房挑過米。于是，我小時候就知道皇帝的奢侈，他只吃整粒米煮的飯，半粒的米都預先挑出去扔了。

爸媽很少在家，不是出差就是下放。我生下后，便一直跟著大媽。直到現在，我嘴里還會莫名其妙地冒出一句半句土得掉渣的北京方言，那一定是大媽的早期教育儲存在我的記憶里的。

大媽的丈夫是蹬三輪兒的。常常醉紅了臉踉蹌著來跟大媽要錢。大媽便從大襟下掏出個手絹包，摸出一兩張毛票兒給他。他走后，大媽總要嘆著氣說，又灌黃湯兒去了。

四合院很適合養雞，各家都養了幾只。小朋友們游戲之余有個大樂子，便是到院外的老槐樹下找“吊死鬼兒”，據說小雞吃了這種小青蟲愛下蛋。不過我一見“吊死鬼兒”就脖子后邊發涼。

下雨天，方磚被洗得光潔，就有許多肥大的蝸牛四處緩緩移動。我們唱著“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭兒”，捏著殼一只只裝進小瓶。好像也為了喂雞。

我家的兩只母雞都是大媽照料著的，困難時期，等不及生蛋，就都進了湯鍋。后來又買了三只小雞，一白一黃一黑，我們姐兒仨各喂一只。

一天深夜，滿院響徹尖銳的雞叫，大人們打開電筒跑出去，卻見我那只小黑在野貓的追逐下瘋跑。小白小黃早已被野貓吞掉。過了幾天，小黑也不見了。大媽邊給我擦淚邊說，它找伴兒去了。

大媽擅做面食，饅頭蒸得白軟，面條抻得細長且韌。到現在還記得棒子面窩頭出鍋時的香氣。沒點心吃，把窩頭切成薄片攤在煤球爐上，一會兒便烤得焦黃香脆，解饞解餓。

爸卻不喜歡面食，有時在某個假日帶全家去絨線胡同的四川飯店，或東安市場的西餐館、新開張的莫斯科餐廳揀幾樣吃得起的菜換口味。大媽只在桌邊默默地嚼著，從不對那些菜肴發表意見。

后院有棵老高的棗樹，年年結棗。還青得酸澀時，就被會爬樹的男孩子們搶先揪走了，女孩子們只能在樹下眼巴巴地瞅著。有一次，我試著爬樹，卻被大媽一把抱走。晚上，她悄悄塞給我幾顆棗兒。不知她打哪兒弄來的。

那年冬天，媽媽下放到遵化縣。過年回家時，發現我的腳長滿青紫的凍瘡。大媽說天天洗腳都聽我嚷癢癢，卻沒瞅見長了這個。媽媽心里難過，便四處討藥方。于是，每到冬天，我的腳便被滾燙的辣椒水、茄秧水輪流浸泡，并涂滿藥膏。

當爸爸終于被下放到黑龍江時，大媽摟著我哭了。她說早先那是充軍的地方，鼻子耳朵都會被凍掉。我知道她在心疼我的腳。

至今也弄不懂，大媽家兒孫滿堂，她卻提出要和我們一起走。爸媽沒有答應她，因為她的年齡太大了，怕萬一有個三長兩短。此后，她就幫著媽媽準備棉衣。以至于10月中旬我們到哈爾濱時，一下車就全身披掛起來，惹得滿街人望著我們笑。

送別時，她滿臉的皺紋都濕潤了。回來看我，回來看我。她反復念叨著。

不想一別便是28年。分手時，她已70多歲，現在她會在哪里？

我敲著的，該是我家的門，卻從里面走出另一位大媽。我望了她許久，不知為什么要問，后院那棵棗樹還在嗎？

后院有過一棵棗樹？她反而問我。

有。我說，而且結過許多棗兒。endprint