尋找阿炳故居（續(xù)）
—— 兼談非物質文化遺產(chǎn)的保護

張 林

尋找阿炳故居（續(xù)）
—— 兼談非物質文化遺產(chǎn)的保護

筆者曾經(jīng)于2001年開始在無錫工作，至2008年因去沈陽讀書而離開，前后整7年，曾自嘲為“七年之癢”。按理說，這7年應該有足夠的時間去了解無錫的文化，作為一個音樂工作者，阿炳故居更應該去拜訪一下。如果說工作太忙抽不出時間，那純粹屬于借口，因為崇安寺曾經(jīng)無數(shù)次路過，而阿炳故居就在其內(nèi)。個中主要原因應是覺得反正在無錫，機會多得是，于是就這樣一次次與它擦肩而過。直到2008年6月即將離開無錫時，參觀阿炳故居的愿望愈加強烈，成了必須完成的一樁心愿——也許是來時沒有拜訪，離開時必須道別吧，否則，就會感覺走得無法從容。但我又確實不知道阿炳故居具體在哪，因此，必須先查清其具體所在。

當時我工作的單位坐落在江南的一個小鎮(zhèn)——東亭。向同事問詢后得知，阿炳故居就在東亭，這時產(chǎn)生了一個疑問，阿炳故居不是在崇安寺嗎，怎么東亭又出現(xiàn)一個？后得知阿炳老家就在東亭，日軍侵占無錫時阿炳就在東亭老家避難。近在咫尺，卻未曾謀面，心底生出的不僅僅是后悔，更是慚愧。于是選擇在一個下午驅車（電瓶車）前往，的確很近，緩慢地開也不過十分鐘的路程，從大路轉小巷一路問詢，最后一孩童很自豪地用手一指：“這，就是阿炳故居。”一個不大的院落，與四周居民的住房幾乎融為一體，并不起眼，院墻的區(qū)別也就是阿炳故居的圍墻并沒有完全封閉，開著一些“窗戶”，筆者揣測可能是為了 “偶來者”觀看方便。在故居的右前方路口處赫然立著的一塊石碑上寫著“阿炳故居重新修復”。因大門緊鎖，無法進去細看，透過圍墻可以看到正屋的門梁上方掛著一塊牌子，寫著“阿炳故居”四個大字，透過旁邊小牌子也可以知道這里是無錫市東亭中心小學學習基地。

看過了阿炳老家的故居，擇另一日驅車崇安寺尋找另一處所在，這里不僅是繁華的商業(yè)地，也連著開放的城中公園，公園里每個晴朗的下午都會有一些老者拉二胡、吹竹笛、唱戲，這令我想起宋代的“瓦肆”和“勾欄”，只是這些人并不以經(jīng)濟為目的，純粹屬于休閑娛樂范疇，也令我感到阿炳已經(jīng)近在眼前（其實以前多次經(jīng)過這里，多次感受這樣的情景，只是這次目的比較特殊，因此感受不同罷了）。通過老者的指引，我沿路找去，心想怎么找不到呢，結果一轉身，身后就是，頗有一種“夢里尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處”的感覺，阿炳故居——我來了。不大的院落、低矮的房屋，與我心中想象的雷尊殿之高大形象相去甚遠，這也是不好找的原因之一吧。這時我忽然想起魯迅先生在《論雷鋒塔的倒掉》一文中談起自己所看到的雷峰塔“破破爛爛的掩映于湖光山色之間”的詞句，無獨有偶，我看到的阿炳故居毫不起眼地淹沒在鋼筋水泥的叢林里，與東亭老家的故居安靜、樸素相比，這里的故居與四周顯得格格不入，一如阿炳的性格——孤傲、與眾不同。再走近觀看，門口一尊《二泉映月》曲譜的浮雕更令我感到無地自容，因為，我曾經(jīng)看到過它，不是在網(wǎng)上看到、不是在夢里夢見，而是切切實實曾與之謀面。慚愧，一直苦苦尋找的阿炳故居竟然曾經(jīng)與之擦肩卻淡然消失于腦海，這時的我，由朝圣的心態(tài)轉向“負荊請罪”，值得慶幸的是，我有了一次請罪的機會，否則，對《二泉映月》的敬仰就真的成了虛偽。

門口立著阿炳演奏二胡的銅像，由阿炳的鄰居、當代雕塑大師錢紹武所作，有點沉重的黑色，好似在訴說那段凄苦的歲月，不堪的往事…… 這里原是雷尊殿道觀，10塊錢的門票，雷尊殿里面有關于阿炳生平的介紹，阿炳晚年居住在道觀最東面的一間小平房，里面放置一些老式的生活用具，當然，還有琵琶和那把演奏過（也許是阿炳原來用過的那把）無數(shù)遍《二泉映月》的胡琴，從中看出他當年生活的艱難和窘迫。院內(nèi)放著《二泉映月》的音樂，是當代人在演繹阿炳的心聲、替阿炳訴說。但我想聽阿炳自己的陳述，無錫的天空下，幾十年前這里曾飄蕩著《二泉映月》的旋律，幾十年后的回音——我知道依然存在，只是常人的耳朵無法聽見。

朝圣完畢，心滿意足，離開無錫的幾年來總算并未因此而感到遺憾。幾年之后的今天，重新關注阿炳時，網(wǎng)上的新聞卻令我大吃一驚，諸如《阿炳故居被掀去屋頂 舊城改造好心辦壞事》、《省級文物保護單位，被列為明年首家修繕的名人故居——阿炳故居慘遭“滅門之災”》、《誰掀了瞎子阿炳故居的屋頂？》等標題赫然在目，阿炳故居被拆的圖片，看后更加令人感到觸目心驚。事情發(fā)生的太突然了，不可能吧？我不敢相信自己的眼睛，仔細一看，原來是2002年的新聞，這才發(fā)覺，自己當時看到的已不是原來的阿炳。據(jù)報道，2002年有人想推倒重建新的阿炳故居（這只是相關單位檢討中的托詞，其司馬昭之心，路人皆知），才出現(xiàn)阿炳故居屋頂被掀的驚人一幕，幸好被及時制止，否則后果不堪設想。劫難之余，應該反思，即使以保護文物之名，但推倒重建的阿炳故居還是故居嗎？就像把西周的青銅器拋光，古字畫重新裝裱一樣，“翻新”的每一個細節(jié)都是破壞，文物并不需要額外的修飾。如果因為阿炳故居所在的地皮商業(yè)價值巨大，要幫它拆遷，然后給個大點的“安居房”的話，那么中國式的暴力拆遷被稱為“當代的文化大革命”并不為過。幸運的是，拆遷運動被及時喊“停”，國家撥款給予搶救并盡力還原其本來面目，經(jīng)過幾年的努力，拆除了旁邊招商銀行大樓，恢復了聽松園茶館，還給了阿炳故居一個其應有的環(huán)境。

文化作為城市的一張名片，不僅是歷史的積淀，更是一種恒久傳揚的力量，能為城市增添文化底蘊，失去底蘊的城市則與暴發(fā)戶無異。慶幸之余，現(xiàn)在想起仍感覺不寒而栗，在社會發(fā)展的同時，對歷史的尊重，當代人不應該忘記。