去成都拜望武侯祠,早已不是“錦官城外”,森森柏樹,在熙攘車水馬龍中,也失去了那股淡薄疏朗的氛圍。
如果要列舉中國歷史上最完美的一個人物,我想不出還有誰能排在諸葛武侯之上。得供奉、受封號更多的,自然孔夫子,這是儒宗一道立教的根本。而諸葛亮實際上外儒內法,他能得享千年榮耀,既不是因為他的文成武德,也不是因為他的官銜成就。諸葛亮能成為萬千蒼生膜拜的偶像,能和威震華夏卻身首異處而亡的關公一樣,成為民間傳奇,是因為他的做人。
他是一個中華文化傳說里僅有的完美之人。
每一次走進武侯祠,我都會有些腹黑。這片建筑群,前半部分是蜀漢昭烈帝的墓冢,劉備在白帝城抑郁而亡后,葬身于此,稱之惠陵。他的托孤大臣之一,配享帝陵,建筑群后半部分、低了數級臺階的,才是武侯祠。這遵守的還是君君臣臣。但今人熟知的,多是武侯祠,對惠陵了解不多。去朝拜武侯祠,穿過惠陵,才意識到,原來那是劉備墓宅。倘若諸葛武侯天上有靈,發現后人淡忘帝陵,卻將這一大片建筑群都指認為他的陰宅,不知會做何感想。
諸葛亮的高風亮節,令人肅然起敬,武侯祠名垂宇宙,昭烈帝陵則淹沒在無數帝王故冢中。我們這一代人的歷史啟蒙,最有趣的開始,都是劉繼酉等大師繪制的《三國演義》連環畫,六十冊,白描手法勾勒的演義故事,道盡了武侯丞相鞠躬盡瘁、死而后已的忠義故事。
武侯祠里,最有名的一副對聯,卻是對諸葛亮的批評,這在我年幼時聞讀此聯時,就產生過很大的疑惑:能攻心則反側自消,自古知兵非好戰;……