也談賈平凹的“凹”

●文/孟西安

文學

也談賈平凹的“凹”

●文/孟西安

我和賈平凹交往已30年。去年春，我計劃編著一本《人生如歌》的報告文學特寫集，一天被譽為文學界“基辛格”的周明老兄從京來西安，與我一同見了平凹，我請他為此書寫序并題寫書名。他說，現在一般不為人的書寫序了，但你出書我要寫書名，又笑著說，可不收費用喲！

可不是，賈平凹的名氣越來越大了，求他的一幅四尺的字，據說要花數萬元！聽說今年又漲價了。最近，我這本書即將交華夏出版社出版。去年7月22日，平凹得知后，他在西安永松路的書房中等我。我趕到，屋里坐著好幾位等他在新書上簽字的朋友。他把我請到閣樓上的書房，順手拿了一張四尺斗方的宣紙，寫了“人生如歌”四字，上注“西安兄正”，接著蓋了印章閑章，同時在他簽名上方摁了手印。接著他又應邀為我珍存的趙樸初先生30年前為草堂寺所作的佛詩原作（前我寫了序，后附草堂寺方丈釋諦性寫的證詞和省書法家協會原主席、趙樸初的學生雷珍民寫的千字文跋）中的空白處，揮筆寫了“珍品久藏”四個字。

其實，我向他求字，還有一個目的，就是還我一樁心愿，借機采訪他想寫篇文章。我們雖交往這么多年，我卻沒有專門寫過他、宣傳過他，一是寫他宣傳他的人太多，二是他太忙，我也忙，沒考慮好采取什么角度去寫，加上其他的因素，包括摯友、著名作家陳忠實等在內，我一直想寫，也未能動筆，成了我的一塊心病。于是，我趁他寫字之機，詢問了他近些年文學創作和獲獎的一些情況，他簡單地作了回答。接著他又送給我一本他新出版的小說《帶燈》，并簽名：“孟西安先生正”。我還要進一步細談，這時他的手機又響了，朋友催他赴約吃飯。我只得說改日再談吧，起身告辭。

過了兩天，我給他發信息：“抽空再聊聊，想寫篇介紹你的稿子。”他回信息：“有事回老家，不寫我了，謝謝老兄！”我又回信息：“你謙虛，我內疚。任務還得完成……”

回家后，我從網上下載了些資料，又翻看他的新著《帶燈》。我被這篇長篇小說反映的當前農村的實情、鄉鎮干部的甘苦以及生動樸實的情節和語言所打動。特別是看到他在這本書的后記中透露他的身世、寫此書的起因和動機，尤其是他的姓名中關于“凹”字的破解引起了我的興趣。于是我決定這篇文章就從他名字中的“凹”字談起。

“凹”是對應“平”而言的。賈平凹原名賈平娃，“凹”是他后改的。“平”是指平坦的路，加上“凹”就不平坦了。實際上平凹走了一條不平坦而又成功的人生之路。他從小生長在陜南商州丹鳳縣棣花村，父親是鄉村教師，母親是農民。父親10多歲在西安考學，候榜時流落西安街頭，八路軍辦事處曾介紹父親到延安當兵，父親沒有去。平凹寫道：“我埋怨父親，你要去了，你就是無產階級革命家了，我也成了高干子弟了。”解放前夕，西安“城里響起了槍聲，他又跑回老家丹鳳。我又埋怨：哎，你要不跑，我不就是城里人嗎，又何苦讓我掙扎了19年后才成了城里人！”后來，因父親歷史“問題”，母親又有病，平凹報名參軍，沒當成；招地質工人，招養路工，招民辦教師，平凹雖然報了名，但不是沒被選上，就是被人“掉了包”……1972年，一個偶然的機遇，他上了西北大學中文系，畢業后從事文學編輯兼寫作。當時他沒有住處，就在西安北關方新村租了一間農村小屋。記得上世紀80年代初，我在西安晚報任社會部負責人，曾與年輕作家張敏（后任西安電影制片廠的編劇）及西安晚報的同事、文學編輯張月賡（他是賈平凹第一篇見報散文的編輯）等一同到方新村看望平凹，平凹當時在文學界嶄露頭角，他向我訴說了無房住的苦衷。我建議他給我寫封信，過了幾天他給我寄了一封信，我當即給市領導（主管文教和新聞工作的西安市委副書記叢一平）寫了一封信并附上平凹的來信，不料一周后，平凹來電話說，市房地局的同志前來了解情況。一個月后就給他在南院門市委家屬院一座新樓調劑了一套二室一廳的新房，這在當時是很令人興奮和羨慕的事。之后，平凹與前妻韓俊芳成了我家的常客，1985年10月我調到人民日報工作，大約在90年代初，平凹又見我，說他現在來的客人太多，房子太小，不夠用了，后我又給市委書記崔林濤反映，不久市委又在甜水井街附近給他又調整了一套四室二廳的房子。因為我忙，沒有去他的新家看。1993年，他的小說《廢都》出版發行，一天我與雷抒雁、陳忠實等人在鐘樓飯店與賈平凹相見。平凹為我送新著《廢都》一書，陳忠實在書的扉頁上簽字留念，陳忠實寫：“此書關鍵在于一個‘廢’字”。不久，這本書在社會上引起軒然大波，批評者多，肯定者少，特別對書中過多的“性”描寫和社會效果不好提出批評。我本來打算采寫并宣傳賈平凹，但報社領導接中宣部指示，近期不準宣傳賈平凹。這是宣傳紀律，不得違抗，這也是一段時間里我沒能采訪宣傳賈平凹的主要原因。后來賈平凹一段時間情緒不好，還得了乙肝。我曾看望過他的病，希望他早日康復，但怕影響他的創作情緒，我沒有向他透露人民日報不讓宣傳他的信息。后來市委書記崔林濤主動找賈平凹談心，從關心愛護的角度，苦口婆心地勸說他今后多深入生活，多寫些熱情謳歌社會變革、積極向上、注重社會效益的文學作品。我想，這對賈平凹在文學創作凸凹不平的路上，一定會留下黨和政府關心作家的深刻印記。當然，現在看來，賈平凹創作《廢都》，也是想在文學創作上進行一次嘗試和“突破”，也是對都市生活在變革時代認真思考和真實的反映。用他的話來說，文學作品生命如超不過50年，就不是有生命力的作品，我想這可能是他寫作《廢都》的初衷吧。之后《廢都》一書不僅多版大量發行，而且還獲得了法國費米娜文學獎。回顧平凹走過的人生路，可謂“歷經三界苦，再求四季春”；“奮走平凹之路，體會黑白人生”。正如賈平凹自己所說的：“我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。”

“凹”字也像聚寶盆和金元寶。盆是盛水聚寶的容器，金元寶又象征財富。平凹出生在陜南農村，青少年是在農村長大的。當了作家之后，雖住在西安古城，但他熱愛家鄉，每年一半時間到農村體驗生活和采風，曬農村太陽，吸農村地氣，查農村民情。因此，他寫的小說《秦腔》、《高興》、《古爐》以及早年寫的《浮躁》、《高老莊》、《懷念狼》等，都是他深入農村生活汲取民間營養加以深思熟慮提煉加工而寫成的，特別是農村中許多生動情節和活生生的語言，都是他像端聚寶盆那樣吸納采集而成的。我沒有機會陪他到農村體驗生活，但一次相聚卻給我留下了深刻印象。1990年，我與陜西的一批作家、記者及文藝界朋友乘車到韓城黨家村參觀采訪，途中有人講了一個葷段子：一位農村小伙的父親看見兒媳婦給孩子喂奶，孩子哭不吃，就對孫子說：娃呀，你再哭叫不吃，爺就吃了，說著就在兒媳婦的奶頭上吮了一口。事后兒子就斥責父親：“你咋能那樣干！”父親回答：“怎么，你吃了我媳婦多少年奶，我才吃你媳婦一口就不行？”大家聽罷笑得前仰后合，而平凹卻不動聲色地記了下來，寫進了小說，后來根據小說拍的電影《野山》還有這樣的一個鏡頭。小說中關于農民缺錢他說：“人民幣、人民幣、我是人民咋沒幣？”說鎮派駐村的干部，面對“毬咬腿”的人攪得選舉無法進行，只好說：“我們都不是攆狼的狗，覺得很無奈”，以及催糧催款和刮宮流產生動的語言和描寫，都是來自農村。不僅平凹在創作中善于吸收群眾語言，“盆”中盛滿生活中的智慧，而且他本人和家中也是個聚寶盆，盆中盛滿了元寶。他喜歡收藏，他家中堆滿了瓷器、陶罐、木雕、石雕、古木家具等等，有的是朋友送的，有的是他買的，有的是用字畫換的。他的一個書桌上就放置了一個酷似“凹”字的秦嶺山石。據知情人說，賈平凹是作家里最富有的人之一，光賣字畫和稿費收入就很可觀。20年前他抽煙是“大雁塔”牌，后改為“金絲猴”，現在桌上擺的是軟盒精裝“芙蓉王”。

“凹”字又酷似一個“火山口”。這是一個天津的文友來看他時說的。可不是嗎？他近些年來創作就像噴發的火山口，火光沖天，巖漿四濺，佳作不斷，頗為壯觀。這次我會見他，詢問他這些年創作獲獎情況，他說現已出版文集23部，各種版本的書400多種，還不包括小說《古爐》、《帶燈》和散文《天氣》。接著他親手在我的采訪本上寫下他的作品獲獎情況。

雖然他著作等身，但他不善言辭，不喜歡熱鬧應酬。他也不喜歡西式大餐，喜歡農家飯；他為人忠厚樸實，絕無花言巧語，更不會嘩眾取寵。我想智者與愚者最大的區別是，一個充分利用大腦，一個充分利用舌頭。賈平凹就是善于用腦思考，而不善利用舌頭。“淡泊明志，寧靜致遠”、“養成大拙方為巧，學到如愚才是賢”用在他身上最為合適。字如其人，他寫的書法雖不敢說是絕等佳品，但他的字拙樸敦厚，自成一體，形成獨特的風格。許多人喜歡他的字，連諾貝爾文學獎獲得者莫言的一本書封面都是他題寫的書名。使我感動不能忘懷的是，我父母親的墓碑就是平凹20年前應我之邀特意題寫的。我每年清明回老家祭奠父母，在墓前對我敬愛的慈父慈母懷念和跪拜，同時也是對平凹的深情給予了叩謝，因為墓碑上留下了“賈平凹書”的落款呀！

“凹”字還像什么，我看還像中國的版圖。中國版圖就是一個東方破曉，迎著旭日引吭高啼的雄雞。你看頭仰尾翹，粗一看也是個“凹”字。平凹的作品也是具有中國風格，代表中國目前小說創作的一座高峰。他的作品不但在法國、美國獲多項文學獎以及香港“紅樓夢·世界華人長篇小說獎”，而且他的作品已用英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了20多種版本。2008年，他的小說《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎，《古爐》自上市以來獲得多個文學獎項，這次新出的小說《帶燈》，國內多位文學評論家給予高度評價，新出版的《新華文摘》載文稱贊：賈平凹的“每一部長篇小說幾乎都與當代現實的難題相關”，《帶燈》是“政治理論的困境與美學理想的終結”，在他的寫作歷程中不僅具有“總結性的意義”，而且有“強勁的突破性意義”。

的確，平凹在《帶燈》一書中做了新的嘗試和新的突破。多年來，他喜歡明清以至上世紀30年代的文學語言，他認為語言清新、靈動、幽默，有韻致。他模仿著，借鑒著，學的很像。近年來，隨著年紀的增長和心性的變化，他文學的興趣轉向了中國西漢時期那種《史記》般的文章風格，它雖沒有那么多的靈動和蘊藉、委婉和華麗，但它沉而不糜，厚而簡約，用意直白，下筆肯定，以真準震撼，以尖銳敲擊。《帶燈》等作品有意學西漢風格，向粗獷浩瀚海風山骨靠近，因而更具有中國風格。

我們希望摯友、作家賈平凹，懷揣著聚寶盆，不畏艱險，勇于探索，沿著凸凹不平、崎嶇蜿蜒的山路攀登，登上文學創作的險峰和高峰，遙看噴薄而出的東方紅日，迎接“火山口”新的、更絢麗的噴發。我們期待著。