消失的安的列斯寶藏

克里斯托弗·拉爾謝

在一個蚊子唱主角的夜晚里，48歲的安格洛馬在忽明忽暗的照明燈下指導著莫納勞之星隊訓練。60歲的馬提尼克人讓維翁剛剛參加完位于海島西部卡塞-皮洛特的市政會議。兩人的共同點是都很謙恭有禮，年輕時背井離鄉，去法國本土打拼，并最終成為了法國隊的主力。安格洛馬代表國家隊出場37次，告別戰是在1996年的歐洲杯。讓維翁出場40次，最后一次入選國家隊是在1982年法國與聯邦德國之戰。

此后，像亨利、加拉、阿比達爾、阿內爾卡、維爾托德、迪奧梅德、薩哈、西爾維斯特、雷米等入選過法國隊的安的列斯群島足球才俊，都是在法國本土長大并接受培訓的。圖拉姆算是個例外，他是瓜德魯普的孩子，9歲時來到巴黎地區。

足球場稀缺

要想找到安格洛馬和讓維翁的接班人，只能去法國足協的網站一探究竟。我們發現希姆邦達是近10年來唯一入選過法國隊的安的列斯群島球員。中午在陰涼處，讓維翁并不覺得自己是個英雄，“總有一天會有來自安的列斯群島的球員入選法國隊，但我不知奇跡會何時發生。”答案只能以打賭的形式出現。我們在瓜德魯普地區足球技術顧問路易的口中聽到了這樣的話：“我賭勒馬爾可以入選法國隊，他是伊涅斯塔式的前衛。”勒馬爾現年18歲，效力于法乙球隊卡昂。

代表法國隊奪得U20世界杯的福爾基耶也是安的列斯群島人，他被雷恩租借給了格拉納達。“我們正在彌補很久以來被其他地區甩開的距離。”路易說。在上世紀90年代初，足球預備培訓營（針對13-15歲的少年）在法國各地如雨后春筍般涌現。“現在每年我們都有4-5名年輕球員會去法國本土受訓，這是在專業教練的指導下每天訓練兩小時后結出的碩果。”

目前瓜德魯普只有一塊人工球場，安格洛馬和島上所有的教練一樣，希望在這塊時常被暴風雨澆灌、被太陽炙烤的土地上建立更多的球場。安格洛馬沖球員熱身的凹凸不平的草地上努了努嘴，眼神中流露出不快。為了能有一塊人工球場，這位前法國國腳使盡渾身解數。但由于運費原因，球場的造價高達80萬歐，是法國本土的一倍，每次他得到的答案都是一致的：“太貴了。”球員們把大量時間用于如何在坑洼的地面控制好隨心所欲亂彈的皮球。

路易夢想球場能像瘟疫一樣在瓜德魯普蔓延，“這將推動足球訓練文化在我們這兒的發展。”但在一個有40萬人口，失業率高達23%的地區（馬提尼克也一樣），該怎么實現這個夢呢？“即便是在法國足球強盛的年代（1998-2006），我們也沒得到過任何幫助。”路易說。

從瓜德魯普向南200公里，皮雅爾備好了老朗姆酒與番石榴汁混合的飲料。他是前馬提尼克隊的教練和球員，曾是一名歷史和地理老師。他跟足球打了40多年的交道，現在是馬提尼克島上最正規的球隊之一里維埃-皮洛特隊的主席。他還記得當年讓維翁說過的得罪人的話：“島上幾乎沒有人能達到我的高度。”當時大家都覺得他太過自負。但讓維翁為了成功確實犧牲了很多，皮雅爾說：“三十年過去了，讓維翁的話依然是正確的。”

慵懶的年輕人

面對全球化的競爭，安的列斯群島的孩子們沒有任何優勢，他們的法甲夢幾乎被扼死在細頸瓶中。皮雅爾分析道：“他們覺得自己不行，缺少堅持的勇氣，總是拖拖拉拉行動散漫。他們需要像里維埃學習。”里維埃15歲來到法國本土，先后效力于圣艾蒂安和圖盧茲，如今則是摩納哥的正印先鋒。去年夏天他放棄了假期，在家鄉圣盧切苦練了3個星期。

與皮雅爾見面翌日，晚上7點里維埃-皮洛特的球員們開始訓練，他們有人喝了些場邊的自來水，有人則帶來瓶裝水。

盡管場地條件讓人蹙眉，但很快有個前鋒吸引了大家的視線：動作協調、靈活，射門準確。顯然這個小伙鶴立雞群。馬提尼克人都認為他具備了職業球員的水準。他叫帕爾塞曼，18歲時曾加盟勒芒，3年后卻灰頭土臉地回到了馬提尼克。如今，帕爾塞曼已經25歲了，擁有企業管理的碩士學位，同時還是馬提尼克代表隊的隊長。

“天賦，我有。問題在頭腦。我當時還沒做好成為職業球員的準備。”帕爾塞曼說。彼時他行為放肆、悶悶不樂、夜不歸宿……很快就上了球隊的黑名單。“我那時的行為確實很糟糕，但我感覺被這個社會拋棄了。3年里我只和經紀人見了兩面。俱樂部更喜歡把精力放在那些14歲就被挖來的小球員身上，他們覺得安的列斯人很懶惰。而那些非洲人盡管受到了粗魯的對待，也不會抱怨。”

托尼·亨利對于精疲力竭的足球學徒生活了如指掌，他有著專家的眼光和果斷的看法，這幾天經常出現在瓜德魯普的球場邊。過去他還為克萊楓丹和摩納哥的青訓營工作過，后者發掘了他的兒子蒂耶里·亨利。在拜耶-馬豪爾特球場的看臺上，老亨利發表看法時表情激動：“在安的列斯我們怎么能踢好球？就靠那么幾家俱樂部？還是算了吧！孩子們踢球就是為了出出汗，沒有好的體系有天賦的人也只能泯然眾人。這也與瓜德魯普聯賽停滯不前有關。”

在老亨利看來，安的列斯群島上極少數有能力的教練需要有驚人的勇氣，因為“這里很少有年輕人對足球懷有熱情。”老亨利還記得他在巴黎市郊烏里斯時的經歷，“那的孩子們很憎惡被換下場，他們被社會遺棄，被警察騷擾，被種族主義者罵娘。他們只能靠足球改變生活。但在瓜德魯普，即使沒有錢，這里的生活還是很愜意。有陽光、有魚、有芒果和海螺。雖然失業率居高不下，違法事件時有發生，但這里不是馬里，也不是里約的貧民窟。”

安格洛馬也有相似的看法：“當我在訓練中加量時，他們就會開始抱怨：‘我們又不是職業球員。慢慢地我開始感到厭倦。”安格洛馬準備在賽季末離開莫納勞之星，他承認空曠的看臺、入不敷出的聯賽、低下的比賽水平讓他感到泄氣。他的馬提尼克同行尤斯塔切年輕時效力過法乙的昂熱和馬蒂格，如今是則迪亞曼蒂噪音隊的技術總監，他經常會這樣抱怨道：“足協的決策者在位時間太長，缺少進取精神，總是小富即安。”

尤斯塔切自嘲為“人販子”，當年他把皮基翁內介紹給尼姆，把博卡利帶到了馬賽。“帆船比賽奪走了所有的贊助商，一年到頭都是電視播放的都是帆船比賽，這也是足球停滯不前的原因。”

一個周三，伴著火紅的太陽，我們觀看了馬提尼克最出色的14歲年齡組的比賽，他們的表現乏善可陳，與天賦沒任何關聯。普遍性的平庸讓觀察者有些錯愕。很明顯，特雷索（瓜德魯普人，代表法國隊出場65次）的接班人沒有在這座坑洼不平，滿是雜草的球場上奔馳，那么他到底在哪？