假如你想成為作家（2）

崔道怡

想象力——文學創作的根本前提

想象力，是把自己記憶中的或別人描述過的形象，重新在腦海里顯現出來，對不在眼前的人、事、景、物，想出其具體形象來，由某一人、事、景、物，聯想起與之相關的其他形象來。聯想包含于想象之中，發生在兩點之間：由某人某事而想起其他相關的人或事；由某一意念而引起與之相關的另一意念。

這樣的想象力，凡是思維正常的人都會有的。但是，一般人的想象力，大都還是再現性的。只具有再現性想象力，成不了能超越一般人的專家。

文學家、藝術家必須具有創造性的想象力，《文心雕龍》稱之為“神思”的：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色；其思理之致乎。故思理為妙，神與物游……此蓋馭文之首術，謀篇之大端。”清代黃叔琳注解時指出：“此言思心之用，不限于身觀，或感物而造端，或憑心而構象，無有幽深遠近，皆思理之所行也。尋心智之象，約有二端：一則緣此知彼，有校量之能；一則即異求同，有綜合之用。由此二方，以馭萬理，學術之源，悉從此出，文章之富，亦職茲之由矣。”

創造性想象力——精神活動的生產力

創造性想象力，是一種主觀能動力量的獨特發揮。它不停留于感知事物的表象上，而是以感知為基礎，對已有的表象進行分解和加工，經過新的組合與聯系，在心目中創造出實際上不存在卻有可能發生的新的形象世界。如果把再現性想象比作“鏡花水月”，那么就可以將創造性的想象說成是“無中生有”。

“無中生有”的想象力，就不是人人皆有，而是文學家、藝術家和科學家所獨有的了。

在科學家那里，創造性想象力沿著抽象推理的形式進行，想象出來的東西只作為進一步分析判斷的材料，想象本身僅只是為設想出論證的結果而運用的手段。所以，科學發明中的想象，雖也有創造性，卻不過是思維過程中的一個契機或環節。

藝術的創造則與科學的發明不同，是從已知的生活經驗出發“緣此知彼”，可以達到未曾親身經歷的形象體系；以一點生活感受為引線，“即異求同”，能夠把眾多思路與之有關的材料貫串成為一個新的整體。

文學家、藝術家運用創造性想象力，可以按照情理邏輯進行虛構，補充事實鏈條中尚感不足的部分和尚未發現的環節，使事實發生質的變化，從而出現一般人想象不到的新奇故事。因此，在文學藝術的創作中，創造性想象自始至終貫穿于全過程。

藝術的想象與科學的想象，另一個更大的不同點在于：文學創作的構思過程，沒有固定的模式與流程，無須有條不紊地循規蹈距和按部就班。恰恰相反，它總是在飄忽不定的無序狀態下探索著進行，忽而想到這兒，忽而想到那兒，由這兒聯想到那兒，由這兒那兒幻想出“無中生有”的情景，然后才可理清頭緒，顯現眉目，虛構而成一個嶄新的世界。當這個新世界成型后，你會發現，那里所有的一切完全是你自己想象的產物。你想象的目的是為了創造一個超脫于現實的虛幻世界，想象的最終結果也正是目的之所在。

那么，藝術想象的能力，也就是你文學創作的能力；你進行創造性的藝術想象，也就是投身于文學創作活動本身。

從初學起步，到登上殿堂，創造性想象力好比一把標尺和一面旗幟，檢驗著每一個有志于文學者的才能和水平，鼓舞著每一個有可能成功者的信心和力量。要使自己成為作家，必須天生富有豐富的想象力，并且加以主觀能動，充實與發揮想象的創造功能。

想象，要想得像

當然，創作不是照相。照相雖然像，卻并非都是藝術。但創作若不能真實地再現生活，對生活的本質和細節反映得不像，也算不上是真正的藝術。正因為創作不是像照相那樣刻板地攝取生活圖像，它才特別需要借助于想象的力量——觀察、體驗不到的生活方面，靠想象去開拓；本來沒有關聯的人物和故事，靠想象去組合。由于想象的渲染、補充，日常平凡的事物可以強化、升華，取得特殊重要的性質，煥發出吸引人、打動人的奇異光彩；經過想象力的加工，生活材料得到新的發展，能夠豐富其內容，凸現其實質。為此，想象不該使得想出來的圖像變為騙人的假象，而應當讓作品里的人物故事比生活中的素材原型更顯真實。

所謂想得像，就是不僅要想象出人物的音容笑貌、身材服飾、舉止風度、習慣特點等外在形態，而且要想象得出人物的內心活動，透視其靈魂深處隱蔽著的思想，預見他在特定情況下必然采取的言行；不僅要想象出事件的具體情狀，而且要想象得出事件的前因后果、實質內涵，把握它發生發展的規律，推測它自身將要出現的變化、與外界可以建立的聯系。由此可見，做到想得像，乃是求得藝術真實的前提。想得愈是像，作品就愈有概括力和感染力。

為了想得像，作家應該出神入化，進到藝術世界里去，進到形象“角色”之中，把自己化身為所要表現的對象。無論對未曾見過的古人，還是不曾做過的壞人，凡是自己難以親身經驗的一切，都要這樣。如果說演員在同一出戲中只須扮演一個角色的話，那么作家卻需要在同一部書里輪流扮演他筆下寫到的所有“角色”，而且這“角色”不單指人，還包括景物等等在內。就像福樓拜說的那樣，他創作《包法利夫人》，“同時是男人和女人，求愛的人和被愛的人”，有時還得“是馬，是樹葉和風”。當寫到包法利夫人服毒自殺時，他的嘴唇甚至“嘗到了真正的砒霜的味道”。又如他的弟子莫泊桑所說：“我們不得不向自己這樣提問題：如果我是國王、兇手、小偷、女修士、少女或菜市場女商人，我會干些什么？我會想些什么？我會怎樣地行動？”——“在作品里再現出來傳達給讀者的，正是這種對世界的個人的想象。”這自然不是說，寫服毒就得嘗砒霜，寫兇手最好是自己殺過人，而是要作者到想象中去親臨其境，具體感受。只有設身處地，體察入微，揣摩推測，心領神會，才能使筆下的形象惟妙惟肖，栩栩如生，讓虛構出來的比實際存在的令人更覺確切可信。