最后一個浪漫派

摘 要：本文由浪漫主義是“現代性的第一次自我批判”的概念出發，從詩意生活的構建，重塑神性和自由的悖論三個方面對沈從文的作品進行分析，解讀了他為何自我定義為“最后一個浪漫派。”

關鍵詞：浪漫主義；沈從文；詩意生活；神性

作者簡介：郭靈西（1988-），女，河北省秦皇島市人，四川外國語大學中文系2012級碩士研究生，中國現當代文學專業，研究方向：中國現當代文學評論。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-35-0-02

一、浪漫主義的概念

本文論述的浪漫主義，是以盧梭的《論科學與藝術》及相關學說為基礎的“美學的浪漫主義”。羅素曾稱盧梭為“浪漫主義運動之父”，并評價：“他（盧梭）是從人的情感來推斷人類范圍以外的事實這派思想體系的創始人，還是那種與傳統君主專制相反的偽民主獨裁的政治哲學的發明人。”這個評價指出了盧梭對于浪漫主義界定的兩個重要方面，一個是強化情感主體，揭示人類文明隨著科技的突飛猛進正在經歷神性的喪失和詩意生活的淪亡；另一方面是通過想象一個自由平等的新型世界秩序完成對現世的拯救。可是盧梭建立的新世界中隱含著自由的悖論，所以在現實中他的美好政治理想淪為了獨裁政權的借口。

科學技術的發展將人類從中世紀的黑暗中解救出來，宗教愚昧和封建等級制度被揭示并推翻。“工具理性”、“科技理性”曾經一度是“啟蒙”的代名詞，而科學與理性也確實是人類社會“現代性”的第一步。但同時由工具理性帶來的“整個世界對神的褻瀆”、“機械式的說明”、“生活的詩的喪失”都讓“浪漫派那一代人無法忍受”。于是，與此同時的，以盧梭為代表的一批學者開始反思人類文明進程中的負值效應，最終學者馬丁·亨克爾得出結論，浪漫主義事實上是“現代性的第一次自我批判。”

其實“情感至上”、“豐富的想象”、“回到自然”等特征都是浪漫主義的表象，而它的核心則是對成為了新傳統新規則的科學與理性的反思。就像學者張旭春說過的：“現代性的主體性原則之確立之日便是它的分裂之時。”科學理性和浪漫感性其實是現代性的兩個方面，在二者的交鋒中，現代性才是有意義的。浪漫主義的確立一方面建立在科學理性打破宗教蒙昧的基礎上，另一方面當科學理性成為了新的神話時，浪漫主義又會反戈一擊，對它給予批判。

二、浪漫主義視角下的沈從文作品分析

沈從文曾說過，他希望“用一支筆來好好的保留最后一個浪漫派在20世紀生命取予的形式”。而細讀沈從文的作品，這個自封的“浪漫派”構建的文學世界竟與盧梭的浪漫主義有著許多不謀而合之處。無論是論述“文明社會對人的異化”問題，還是表達對健康自由的人性的贊賞，亦或者是對詩意生活的構建和重塑神性的渴望，甚至連理想國里內蘊的深層矛盾都處處印照。本文將試圖從浪漫主義的角度，對沈從文的作品進行解讀。

（一）對詩意生活的構建

沈從文自稱是“鄉下人”，他一早就對城市生活中的庸俗化有所警惕，從《八駿圖》、《紳士的太太》開始，就對文明社會中的物質至上，欲望泛濫，人性異化等問題下筆批判。而在許多以寫鄉村生活和游記為主的作品中，也不忘捎帶上說起城里人，如《雪晴》中，他就進行了相對溫和的反思：“城里人就會客氣，禮貌周到，然而總不甚誠實。”如果說這種反思還來的不夠徹底的話，他在《虹橋》里借幾個青年的對話，將城市人生活之膚淺道了個盡：“他們（城市人）吃維他命丸子，看美國愛情電影，等待同盟國裝備中國軍隊，從號外聽取反攻勝利消息，就已占據了生命的大部分。”——“吃維他命丸子”是害怕生命的衰老；“看美國電影”，一方面是打發時間，一方面是努力跟風做跟別人一樣的事；然后就是被政治與戰爭的消息占據了生命的所有縫隙。而這樣的生活正是當時所有城市人共有的，甚至不分國籍。正像沈接下來分析的“具有這種窄狹人生觀的多數靈魂，那需要這個荒野、豪華、而又極端枯寂的自然來滋潤？”脫離了自然的滋養，城市人的靈魂干枯萎靡，他們沉浸在“文學中有朗誦詩”“藝術中有諷刺畫”即可的生命中，不求真正的文學藝術之涵義，活在在現代政治統領的生活中隨波逐流，再也不去“向人性崇高處攀援。”

正是對城市的庸俗化生活有著清醒的認識，沈從文才對真正的詩意生活無比向往。在《摘星錄》中，寫到主人公“她”的理想，就是“需要從過去搜尋一點東西，一點屬于純詩的東西，方能得到生存的意義。”這里沈從文借“她”之口，說出了生存在人世間的意義，須由“純詩”支撐。而“純詩”又是什么意思呢？我以為，它指的是生活中有一些空間，能對一些形而上的問題進行思考，就像“她”一樣——“空閑較多，自然多了些單獨思索‘生活的機會。”于是，各種問題接踵而至：“什么是詩與火混成一片，好好保留了古典的美麗與溫雅？什么是從現代通俗電影場面學來的方式，做作處只使人感到虛偽，粗俗處已漸漸把人生丑化？”發現這許多問題便明白生活不只是表面的一層，這種思索的意義就在于思考本身為人的生活帶來的變化：“所思所想雖抽象而不具體，生命竟似乎當真重新得到一種穩定，恢復了已失去的作人信心，感到生活有向上需要。只因為向上，方能使那種古典的素樸友誼與有分際有節制的愛，見出新的光和熱。”有了思索，生活不再是庸庸碌碌的樣子，焦慮與浮躁慢慢沉淀下去，生命有了穩定感，也升騰起了向上的需要，即對崇高人性追求的渴望。而最直接的，是對身邊的人際關系有了更高層次的追求。“古典的素樸友誼與有分際有節制的愛”也是詩意生活的基礎。

另一方面，說到沈從文對詩意世界的構造，讓人一定會聯想到的就是他的湘西世界。在這個純樸自然的地方，人們也是“把生命諧合于自然中，形成自然一部分的方式”。這里的人們擁有“生活平定感”，追求財富也更看重“心安理得”的生活，而達到了“心與物兩相平衡”。就像《虹橋》的結尾，四個出來寫生的年輕人看到“素色虹霓”引出的壯闊景象，都“沉默了下來”，覺得“一切意見一切成就都失去了意義”。這正是詩意生活的起點，滌蕩靈魂中過度的欲求，回歸自然又保持有益的哲學思索，生活在自然里，生活在詩里。

（二）重塑神性

沈從文曾論述道：“由于工具的誤用，在受過高等教育的公務員中，就不知不覺培養成一種閹宦似的陰性人格，以阿諛作權術，相互競爭。”這正是對文明社會培養出來的所謂“人才”的深刻揭示，是對這個理性至上物欲橫流的社會的批判。而當我們從浪漫主義的角度再次去審視這一觀點時，會發現他與盧梭所揭示的“文明對人的異化”竟如此吻合。

沈從文在《習作選集·代序》中曾對人性的問題有過這樣的表述：“我只想造希臘小廟。選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是‘人性。”關于供奉人性的希臘小廟這一段論述，幾乎是所有沈從文的評論者都會引述的，因為這段話清楚地說明了沈從文對“人性”的認識，那就是，一定要“精致，結實、對稱”，不惟形體大小，但是要“不纖巧”，而這種健康自然的人性，沈從文希望將它“供奉”在“希臘小廟”中。“供奉”一詞讓靜默肅穆之感油然而生，而“希臘小廟”更是不言而喻地將沈從文對重塑神性的愿望表露無遺。

沈的“神性”絕不是要恢復中世紀的宗教愚昧，而是面對科技社會中人類道德的淪喪作出的反擊。他的神性中，“優美、健康、自然”的人性是基礎，而在此之上，還有一種依賴于人的感覺，在超驗的層面達到超越有限的現實達到無限的意味。

他對重塑神性的追求也滲透在作品當中。《赤魘》中，“我”在趕路途中看見了“雪晴陽光下”的小村莊，耳畔聽得“笳聲悲咽斷續”中，還響了一陣“打發花轎出門”的“小鞭炮”。突然感到“對于面前景物的清寂，和生命的律動，相揉相混所形成的一種境界，已表示完全的皈依。”這一種對于自然和人生命力的崇敬，正是重塑神性的重要一步，為這些看似習以為常的事物披上一層抽象外衣，感受到的不再是眼前可見的冬日嫁娶，而是生命的悲與喜、動與靜的融合。

又如在《看虹錄》中，“我”一再回味一句話——“神在我們生命里。”“清瑩的月光”下，“我”穿梭在想象的世界中，空間與時間都失去了意義，只有體驗是真實的。“一種極端困惑的固執，以及這種固執的延長，算是我體會到‘生存唯一事情，此外一切‘知識與‘事實，都無助于當前，我完全活在一種觀念中，并非活在實際世界中。”神在我們的生命里，神在“我”的生命里，因為“我”相信神的存在，所以我可以不拘身體在何處而神游古今，經歷那樣豐沛的生命體驗，享受生命在現實之外的樂趣。這也是重塑神性的真正目的，那就是解放人類的心靈，解放人的主體性。

（三）自由的悖論

正如前文所說，浪漫主義的問題不單是審美、藝術層面的，同時也是政治層面的。這也就不得不談使詩意生活和神性重塑成為可能的現世途徑。在構建這個理想世界的時候，浪漫主義者們遇到的第一個問題就是自由。邦雅曼·貢斯當在《古代人的自由與現代人的自由》一書指出，古代人的自由主要是一種“政治自由”，即“每一個公民以集體方式直接行使完整主權”，而這種自由的獲得是“以犧牲個人自由為代價換來的”。而與此相對的，個人自由卻是“現代人之自由之全部精髓所在”。

沈從文構建的審美的浪漫世界，推崇的正是個人的自由和私人的空間，就像他在《摘星錄》中說的：“這世界恰像是早已充滿了人，只是互相妨礙，互相牽制，單獨簡直是不可能的夢想。”沈從文希望通過重構健康自然的人性對抗文明社會對人的異化，從而實現詩意生活，擺脫充斥政治的庸俗生活，重塑神性。所以他的湘西世界是靠對自然美的感受而形成的優美人性為基礎的，而這種人性的規范者，某種程度上只能是作者自己，是對生活有美的感悟力的人，這樣一來，追溯自由的源頭看到的卻是獨裁。慶幸的是一如沈從文自己所說的，他是一個“對政治無信仰對生命極關心”的人，我們看到的是文學世界中他的美好理想，沈從未想過要按照他的想法建設一個世外桃源，他也幸而不會像盧梭一樣走進一個死循環。沈從文作品中暗含的這個自由的悖論卻也是盧梭浪漫主義中的一個結。他的希臘小廟很遺憾的，未能像他希望中一樣“用堅硬石頭堆砌”。

三、結語

沈從文的文字質樸平和，有一種古典美內蘊其中。對于其《看虹錄》《摘星錄》《虹橋》《雪晴》等作品的分析過程中，能夠清楚地看到作者對詩意生活的追求。沈從文雖然是“鄉下人”出身，可是并沒有被城市的文明世界所迷惑，反而站在一個旁觀者的立場，清醒地看到了文明社會的另一面。無論是對異化的人性的反思還是對于健康人性的構建，都是脫離于當時那個時代的。可能這也是在他被“封存”后幾十年，再次出現在人們視野中卻仍不過時的原因。這個自稱是“20世紀最后一個浪漫派”的人，用一支筆書寫了對于“生命無限性”的追求，他的文字不拘與浪漫主義卻多與浪漫主義暗合。從這個角度來說，沈從文也是中國現代作家中對現代性有深刻認識的人物之一。

參考文獻：

[1]羅素.西方哲學史·下冊[M].北京：商務印書館，1976年版

[2]俞兆平.中國現代三大文學思潮新論[M].北京：人民文學出版社，2006年10月第1版

[3]張旭春.政治的審美化與審美的政治化[M].北京：人民出版社，2004年1月第1版

[4]沈從文.沈從文全集.卷10 [A].太原：北岳文藝出版社，2002年12月第1版

[5]余虹.革命審美解構——20世紀中國文學理論的現代性與后現代性[M].桂林：廣西師范大學出版社，2001年3月第1版