沙菲女士的日記

作家簡(jiǎn)介

丁玲（1904年-1986年）， 現(xiàn)代女作家。1927年發(fā)表小說(shuō)《莎菲女士的日記》等作品，引起文壇的熱烈反響。1930年參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，毛澤東賦詩(shī)贊她"纖筆一枝誰(shuí)與似，三千毛瑟精兵"。長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，曾被譯成多種外文。1951年獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金。1986年3月在北京病逝。歷任全國(guó)政協(xié)委員、常委，全國(guó)人大代表。丁玲一生著作豐富，有些作品被譯成多種文字，在世界各國(guó)流傳，產(chǎn)生了廣泛的影響。有《丁玲文集》五卷。

作品簡(jiǎn)評(píng)

《莎菲女士的日記》是作者的代表作。它是一篇日記體裁的小說(shuō)，小說(shuō)描寫(xiě)了"五四"運(yùn)動(dòng)后幾年北京城里的幾個(gè)青年的生活。作者用大膽的毫不遮掩的筆觸，細(xì)膩真實(shí)地刻劃出女主角莎菲倔強(qiáng)的個(gè)性和反叛精神，同時(shí)明確地表露出脫離社會(huì)的個(gè)人主義者的反抗帶來(lái)的悲劇結(jié)果。丁玲以其大膽的女性意識(shí)、敏銳的文學(xué)感覺(jué)和細(xì)膩的敘述風(fēng)格聞名文壇，《莎菲女士的日記》反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)少女的苦悶與追求，成為文壇不朽之作。

十二月二十四

今天又刮風(fēng)！天還沒(méi)亮，就被風(fēng)刮醒了。伙計(jì)又跑進(jìn)來(lái)生火爐。我知道，這是怎樣都不能再睡得著了的，我也知道，不起來(lái)，便會(huì)頭昏，睡在被窩里是太愛(ài)想到一些奇奇怪怪的事上去。醫(yī)生說(shuō)頂好能多睡，多吃，莫看書(shū)，莫想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點(diǎn)才能睡著，天不亮又醒了。像這樣刮風(fēng)天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。并且一刮風(fēng)，就不能出去玩，關(guān)在屋子里沒(méi)有書(shū)看，還能做些什么？一個(gè)人能呆呆的坐著，等時(shí)間的過(guò)去嗎？我是每天都在等著，挨著，只想這冬天快點(diǎn)過(guò)去；天氣一暖和，我咳嗽總可好些，那時(shí)候，要回南便回南，要進(jìn)學(xué)校便進(jìn)學(xué)校，但這冬天可太長(zhǎng)了。

太陽(yáng)照到紙窗上時(shí)，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數(shù)雖煨得多，卻不定是要吃，這只不過(guò)是一個(gè)人在刮風(fēng)天為免除煩惱的養(yǎng)氣法子。這固然可以混去一小點(diǎn)時(shí)間，但有時(shí)卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整整的有七天沒(méi)玩它，不過(guò)在沒(méi)想出別的法子時(shí)，又不能不借重它來(lái)像一個(gè)老年人耐心著消磨時(shí)間。

報(bào)來(lái)了，便看報(bào)，順著次序看那大號(hào)字標(biāo)題的國(guó)內(nèi)新聞，然后又看國(guó)外要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經(jīng)濟(jì)界，九六公債盤(pán)價(jià)……全看完，還要再去溫習(xí)一次昨天前天已看熟了的那些招男女編級(jí)新生的廣告，那些為分家產(chǎn)起訴的啟事，連那些什么六○六，百零機(jī)，美容藥水，開(kāi)明戲，真光電影……都熟習(xí)了過(guò)后才懶懶的丟開(kāi)報(bào)紙。自然，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)新的廣告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀(jì)念的減價(jià)，恕訃不周的訃聞之類(lèi)。

報(bào)看完，想不出能找點(diǎn)什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣。生氣的事，也是天天氣慣了的。天天一聽(tīng)到從窗外走廊上傳來(lái)的那些住客們喊伙計(jì)的聲音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調(diào)；“伙計(jì)，開(kāi)壺！”或是“臉?biāo)?，伙?jì)！”這是誰(shuí)也可以想象出來(lái)的一種難聽(tīng)的聲音。還有，那樓下電話也不斷的有人在電機(jī)旁大聲的說(shuō)話。沒(méi)有一些聲息時(shí)，又會(huì)感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉堊的墻。它們呆呆的把你眼睛擋住，無(wú)論你坐在哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白堊的天花板，便沉沉地把你壓住。真找不出一件事是能令人不生嫌厭的心的；如那麻臉伙計(jì)，那有抹布味的飯菜，那掃不干凈的窗格上的沙土，那洗臉臺(tái)上的鏡子——這是一面可以把你的臉拖到一尺多長(zhǎng)的鏡子，不過(guò)只要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會(huì)扁的使你自己也害怕……這都可以令人生氣了又生氣。也許只我一人如是。但我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無(wú)論好壞，似乎都隔我太遠(yuǎn)了。

吃過(guò)午飯，葦?shù)鼙銇?lái)了，我一聽(tīng)到那特有的急遽的皮鞋聲從走廊的那端傳來(lái)時(shí)，我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來(lái)感到舒適。但我卻不會(huì)表示，所以當(dāng)葦?shù)苓M(jìn)來(lái)時(shí)，我只默默的望著他；他以為我又在煩惱，握緊我一雙手，“姊姊，姊姊，”那樣不斷的叫著。我，我自然笑了！我笑的什么呢，我知道！在那兩顆只望到我眼睛下面的跳動(dòng)的眸子中，我準(zhǔn)懂得那收藏在眼瞼下面，不愿給人知道的是些什么東西！這有多么久了，你，葦?shù)埽阍趷?ài)我！但他捉住過(guò)我嗎？自然，我是不能負(fù)一點(diǎn)責(zé)，一個(gè)女人應(yīng)當(dāng)這樣。其實(shí)，我算夠忠厚了；我不相信會(huì)有第二個(gè)女人這樣不捉弄他的，并且我還確確實(shí)實(shí)地可憐他，竟有時(shí)忍不住想指點(diǎn)他；“葦?shù)埽悴豢梢該Q個(gè)方法嗎？這樣只能反使我不高興的……”對(duì)的，假使葦?shù)苣軌蛟俾斆饕稽c(diǎn)，我是可以比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實(shí)地去表現(xiàn)他的真摯！

葦?shù)芸匆?jiàn)我笑了，便很滿足。跳過(guò)床頭去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽。假使他這時(shí)再掉過(guò)頭來(lái)望我一下，我想他一定可以從我的眼睛里得些不快活去。為什么他不可以再多的懂得我些呢？

我總愿意有那么一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛(ài)，那些體貼做什么？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛(ài)惜我，我真不知他們愛(ài)惜我的什么；愛(ài)我的驕縱，愛(ài)我的脾氣，愛(ài)我的肺病嗎？有時(shí)我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛(ài)我，說(shuō)一些錯(cuò)到更使我想打他們的一些安慰話。我真愿意在這種時(shí)候會(huì)有人懂得我，便罵我，我也可以快樂(lè)而驕傲了。

沒(méi)有人來(lái)理我，看我，我會(huì)想念人家，或惱恨人家，但有人來(lái)后，我不覺(jué)得又會(huì)給人一些難堪，這也是無(wú)法的事。近來(lái)為要磨練自己，常常話到口邊便咽住，怕又在無(wú)意中竟刺著了別人的隱處，雖說(shuō)是開(kāi)玩笑。因?yàn)槿绱?，所以可以想象出?lái)，我是拿一種什么樣的心情在陪葦?shù)茏?。但葦?shù)苋粽酒鹕韥?lái)喊走時(shí)，我又會(huì)因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來(lái)。這個(gè)，葦?shù)苁窃缇椭赖?，所以他一直到晚上十點(diǎn)鐘才回去。不過(guò)我卻不騙人，并不騙自己，我清白，葦?shù)懿蛔?，不特于他沒(méi)有益處，反只能讓我更覺(jué)得他太容易支使，或竟更可憐他的太不會(huì)愛(ài)的技巧了。

十二月二十八

今天我請(qǐng)毓芳同云霖看電影。毓芳卻邀了劍如來(lái)。我氣得只想哭，但我卻縱聲的笑了。劍如，她是多么可以損害我自尊之心的；因?yàn)樗娜菝?，舉止，無(wú)一不像我幼時(shí)所最投洽的一個(gè)朋友，所以我不覺(jué)的時(shí)常在追隨她，她又特意給了我許多敢于親近她的勇氣。但后來(lái)，我卻遭受了一種不可忍耐的待遇，無(wú)論什么時(shí)候想起，我都會(huì)痛恨我那過(guò)去的，不可追悔的無(wú)賴(lài)行為：在一個(gè)星期中我曾足足的給了她八封長(zhǎng)信，而未被人理睬過(guò)。毓芳真不知想的哪一股勁，明知我不愿再提起從前的事，卻故意邀著她來(lái)，像有心要挑逗我的憤恨一樣，我真氣了。

我的笑，毓芳和云霖不會(huì)留意這有什么變異，但劍如，她能感覺(jué)到；可是她會(huì)裝，裝糊涂，同我毫無(wú)芥蒂的說(shuō)話。我預(yù)備罵她幾句，不過(guò)話到口邊便想到我為自己定下的戒條。并且做得太認(rèn)真，反令人越得意。所以我又忍下心去同她們玩。

到真光時(shí)，還很早，在門(mén)口遇著一群同鄉(xiāng)的小姐們，我真厭惡那些慣做的笑靨，我不去理她們，并且我無(wú)緣無(wú)故地生氣到那許多去看電影的人。我乘毓芳同她們說(shuō)到熱鬧中，丟下我所請(qǐng)的客，悄悄回來(lái)了。

除了我自己，沒(méi)有人會(huì)原諒我的。誰(shuí)也在批評(píng)我，誰(shuí)也不知道我在人前所忍受的一些人們給我的感觸。別人說(shuō)我怪僻，他們哪里知道我卻時(shí)常在討人好，討人歡喜。不過(guò)人們太不肯鼓勵(lì)我說(shuō)那太違心的話，常常給我機(jī)會(huì)，讓我反省我自己的行為，讓我離人們卻更遠(yuǎn)了。

夜深時(shí)，全公寓都靜靜的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一些事，我還能傷心什么呢？

十二月二十九

一早毓芳就來(lái)電話。毓芳是好人，她不會(huì)扯謊，大約劍如是真病。毓芳說(shuō)，起病是為我，要我去，劍如將向我解釋。

毓芳錯(cuò)了，劍如也錯(cuò)了，莎菲不是喜歡聽(tīng)人解釋的人。根本我就否認(rèn)宇宙間要解釋。朋友們好，便好；合不來(lái)時(shí)，給別人點(diǎn)苦頭吃，也是正大光明的事。我還以為我夠大量，太沒(méi)報(bào)復(fù)人了。劍如既為我病，我倒快活，我不會(huì)拒絕聽(tīng)別人為我而病的消息。并且劍如病，還可以減少點(diǎn)我從前自怨自艾的煩惱。

我真不知應(yīng)怎樣才能分析我自己。有時(shí)為一朵被風(fēng)吹散了的白云，會(huì)感到一種渺茫的，不可捉摸的難過(guò)；但看到一個(gè)二十多歲的男子（葦?shù)芷鋵?shí)還大我四歲）把眼淚一顆一顆掉到我手背時(shí)，卻像野人一樣在得意的笑了。葦?shù)軓臇|城買(mǎi)了許多信紙信封來(lái)我這里玩，為了他很快樂(lè)，在笑，我便故意去捉弄，看到他哭了，我卻快意起來(lái)，并且說(shuō)“請(qǐng)珍重點(diǎn)你的眼淚吧，不要以為姊姊象別的女人一樣脆弱得受不起一顆眼淚……”“還要哭，請(qǐng)你轉(zhuǎn)家去哭，我看見(jiàn)眼淚就討厭……”自然，他不走，不分辯，不負(fù)氣，只蜷在椅角邊老老實(shí)實(shí)無(wú)聲的去流那不知從哪里得來(lái)的那么多的眼淚。我，自然，得意夠了，又會(huì)慚愧起來(lái)，于是用著姊姊的態(tài)度去喊他洗臉，撫摩他的頭發(fā)。他鑲著淚珠又笑了。

在一個(gè)老實(shí)人面前，我已盡自己的殘酷天性去磨折他，但當(dāng)他走后，我真想能抓回他來(lái)，只請(qǐng)求他：“我知道自己的罪過(guò)，請(qǐng)不要再愛(ài)這樣一個(gè)不配承受那真摯的愛(ài)的女人了吧！”

一月一號(hào)

我不知道那些熱鬧的人們是怎樣的過(guò)年，我只在牛奶中加了一個(gè)雞子，雞子是昨天葦?shù)苣脕?lái)的，一共二十個(gè)，昨天煨了七個(gè)茶鹵蛋，剩下十三個(gè)，大約夠我兩星期吃。若吃午飯時(shí)，葦?shù)軙?huì)來(lái)，則一定有兩個(gè)罐頭的希望。我真希望他來(lái)。

因?yàn)橄氲饺數(shù)軄?lái)，我便上單牌樓去買(mǎi)了四合糖，兩包點(diǎn)心，一簍橘子和蘋(píng)果，預(yù)備他來(lái)時(shí)給他吃。我斷定今天只有他才能來(lái)。

但午飯吃過(guò)了，葦?shù)軈s沒(méi)來(lái)。

我一共寫(xiě)了五封信，都是用前幾天葦?shù)苜I(mǎi)來(lái)的好紙好筆。

我想能接得幾個(gè)美麗的畫(huà)片，卻不能。連幾個(gè)最?lèi)?ài)弄這個(gè)玩藝兒的姊姊們都把我這應(yīng)得的一份兒忘了。不得畫(huà)片，不希罕，單單只忘了我，卻是可氣的事。不過(guò)自己從不曾給人拜過(guò)一次年，算了，這也是應(yīng)該的。

晚飯還是我一人獨(dú)吃，我煩惱透了。

夜晚毓芳云霖來(lái)了，還引來(lái)一個(gè)高個(gè)兒少年，我想他們才真算幸福；毓芳有云霖愛(ài)她，她滿意，他也滿意。幸福不是在有愛(ài)人，是在兩人都無(wú)更大的欲望，商商量量平平和和地過(guò)日子。自然，有人將不屑于這平庸。但那只是另外人的，與我的毓芳無(wú)關(guān)。

毓芳是好人，因?yàn)樗性屏?，所以她“愿天下有情人皆成眷屬”。她去年曾替瑪麗作過(guò)一次戀愛(ài)婚姻的介紹。她又希望我能同葦?shù)芎茫粊?lái)便問(wèn)葦?shù)堋５齾s和云霖及那高個(gè)兒把我給葦?shù)苜I(mǎi)的東西吃完了。

那高個(gè)兒可真漂亮，這是我第一次感覺(jué)到男人的美，從來(lái)我還沒(méi)有留心到。只以為一個(gè)男人的本行是會(huì)說(shuō)話，會(huì)看眼色，會(huì)小心就夠了。今天我看了這高個(gè)兒，才懂得男人是另鑄有一種高貴的模型，我看出在他面前的云霖顯得多么委瑣，多么呆拙……我真要可憐云霖，假使他知道他在這個(gè)人前所襯出的不幸時(shí)，他將怎樣傷心他那些所有的粗丑的眼神，舉止。我更不知，當(dāng)毓芳拿這一高一矮的男人相比時(shí)，會(huì)起一種什么情感！

他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長(zhǎng)的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說(shuō)不出，捉不到的豐儀來(lái)煽動(dòng)你的心。比如，當(dāng)我請(qǐng)問(wèn)他的名字時(shí)，他會(huì)用那種我想不到的不急遽的態(tài)度遞過(guò)那只擎有名片的手來(lái)。我抬起頭去，呀，我看見(jiàn)那兩個(gè)鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角了。

我能告訴人嗎，我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個(gè)小東西。但我知道在這個(gè)社會(huì)里面是不準(zhǔn)許任我去取得我所要的來(lái)滿足我的沖動(dòng)，我的欲望，無(wú)論這于人并沒(méi)有損害的事，我只得忍耐著，低下頭去，默默地念那名片上的字：“凌吉士，新加坡……”

凌吉士，他能那樣毫無(wú)拘束的在我這兒談話，像是在一個(gè)很熟的朋友處，難道我能說(shuō)他這是有意來(lái)捉弄一個(gè)膽小的人？我為要強(qiáng)迫地拒絕引誘，不敢把眼光抬平去一望那可愛(ài)慕的火爐的一角。兩只不知羞慚的破爛拖鞋，也逼著我不準(zhǔn)走到桌前的燈光處。我氣我自己：怎么會(huì)那樣拘束，不會(huì)調(diào)皮的應(yīng)對(duì)？平日看不起別人的交際，今天才知道自己是顯得又呆，又傻氣。唉，他一定以為我是一個(gè)鄉(xiāng)下才出來(lái)的姑娘了！

云霖同毓芳兩人看見(jiàn)我木木的，以為我不歡喜這生人，常常去打斷他的話，不久帶著他走了。這個(gè)我也感激他們的好意嗎？我望著那一高兩矮的影子在樓下院子中消失時(shí)，我真不愿再回到這留得有那人的靴印，那人的聲音，和那人吃剩的餅屑的屋子。

一月三號(hào)

這兩夜通宵通宵地咳嗽。對(duì)于藥，簡(jiǎn)直就不會(huì)有信仰，藥與病不是已毫無(wú)關(guān)系嗎？我明明厭煩那苦水，但卻又按時(shí)去吃它，假使連藥也不吃，我能拿什么來(lái)希望我的病呢？神要人忍耐著生活，安排許多痛苦在死的前面，使人不敢走近死亡。我呢，我是更為了我這短促的不久的生，我越求生得厲害；不是我怕死，是我總覺(jué)得我還沒(méi)享有我生的一切。我要，我要使我快樂(lè)。無(wú)論在白天，在夜晚，我都在夢(mèng)想可以使我沒(méi)有什么遺憾在我死的時(shí)候的一些事情。我想能睡在一間極精致的臥房的睡榻上，有我的姊姊們跪在榻前的熊皮氈子上為我祈禱，父親悄悄的朝著窗外嘆息，我讀著許多封從那些愛(ài)我的人兒們寄來(lái)的長(zhǎng)信，朋友們都紀(jì)念我流著忠實(shí)的眼淚……我迫切的需要這人間的感情，想占有許多不可能的東西。

但人們給我的是什么呢？整整兩天，又一人幽囚在公寓里，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)，也沒(méi)有一封信來(lái)，我躺在床上咳嗽、坐在火爐旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，還想念這些可恨的人們……其實(shí)還是收到一封信的，不過(guò)這除了更加我一些不快外，也只不過(guò)是加我不快。這是一年前曾騷擾過(guò)我的一個(gè)安徽粗壯男人寄來(lái)的，我沒(méi)有看完就扯了。我真肉麻那滿紙的“愛(ài)呀愛(ài)的”！我厭恨我不喜歡的人們的殷勤……

我，我能說(shuō)得出我真實(shí)的需要是些什么呢？

一月四號(hào)

事情不知錯(cuò)到什么地方去了。我為什么會(huì)想到搬家，并且在糊里糊涂中欺騙了云霖，好像扯謊也是本能一樣，所以在今天能毫不費(fèi)力的便使用了。假使云霖知道莎菲也會(huì)騙他，他不知應(yīng)如何傷心，莎菲是他們那樣愛(ài)惜的一個(gè)小妹妹。自然我不是安心的，并且我現(xiàn)在在后悔。但我能決定嗎，搬呢，還是不搬？

我不能不向我自己說(shuō)：“你是在想念那高個(gè)兒的影子呢！”

是的，這幾天幾夜我無(wú)時(shí)不神往到那些足以誘惑我的。為什么他不在這幾天中單獨(dú)來(lái)會(huì)我呢？他應(yīng)當(dāng)知道他不該讓我如此的去思慕他。他應(yīng)當(dāng)來(lái)看我，說(shuō)他也想念我才對(duì)。假使他來(lái)，我不會(huì)拒絕去聽(tīng)他所說(shuō)的一些愛(ài)慕我的話，我還將令他知道我所要的是些什么。但他卻不來(lái)。我估定這像傳奇中的事是難實(shí)現(xiàn)了。難道我去找他嗎？一個(gè)女人這樣放肆，是不會(huì)得好結(jié)果的。何況還要?jiǎng)e人能尊敬我呢。我想不出好法子，只好先到云霖處試一試，所以吃過(guò)午飯，我便冒風(fēng)向東城去。

云霖是京都大學(xué)的學(xué)生，他租的住房在京都大學(xué)一院和二院之間的青年胡同里。我到他那里時(shí)，幸好他沒(méi)有出去，毓芳也沒(méi)有來(lái)。云霖當(dāng)然很詫異我在大風(fēng)天出來(lái)，我說(shuō)是到德國(guó)醫(yī)院看病，順便來(lái)這里。他就毫不疑惑，問(wèn)我的病狀，我卻把話頭故意引到那天晚上。不費(fèi)一點(diǎn)氣力，我便打探得那人兒住在第四寄宿舍，在京都大學(xué)二院隔壁。不久，我又嘆起氣來(lái)，我用許多言辭把在西城公寓里的生活，描摹得寂寞，暗淡。我又扯謊，說(shuō)我唯一只想能貼近毓芳（我知道毓芳已預(yù)備搬來(lái)云霖處）。我要求云霖幫我在近處找房。云霖當(dāng)然高興這差事，不會(huì)遲疑的。

在找房的時(shí)候，湊巧竟碰著了凌吉士。他也陪著我們。我真高興，高興使我膽大了，我狠狠的望了他幾次，他沒(méi)有覺(jué)得。他問(wèn)我的病，我說(shuō)全好了，他不信似的在笑。

我看上一間又低，又小，又霉的東房，在云霖的隔壁一家大元公寓里。他和云霖都說(shuō)太濕，我卻執(zhí)意要在第二天便搬來(lái)，理由是那邊太使我厭倦，而我急切的要依著毓芳。云霖?zé)o法，就答應(yīng)了，還說(shuō)好第二天一早他和毓芳過(guò)來(lái)替我?guī)兔Α?/p>

我能告訴人，我單單選上這房子的用意嗎？它位置在第四寄宿舍和云霖住所之間。

他不曾向我告別，我又轉(zhuǎn)到云霖處，盡我所有的大膽在談笑。我把他什么細(xì)小處都審視遍了，我覺(jué)得都有我嘴唇放上去的需要。他不會(huì)也想到我在打量他，盤(pán)算他嗎？后來(lái)我特意說(shuō)我想請(qǐng)他替我補(bǔ)英文，云霖笑，他卻受窘了，不好意思的含含糊糊的問(wèn)答，于是我向心里說(shuō)，這還不是一個(gè)壞蛋呢，那樣高大的一個(gè)男人還會(huì)紅臉？因此我的狂熱更炎熾了。

但我不愿讓人懂得我，看得我太容易，所以我驅(qū)遣我自己，很早就回來(lái)了。

現(xiàn)在仔細(xì)一想，我唯恐我的任性，將把我送到更壞的地方去，暫時(shí)且住在這有洋爐的房里吧，難道我能說(shuō)得上是愛(ài)上了那南洋人嗎？我還一絲一毫都不知道他呢。什么那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖……多無(wú)意識(shí)，這并不是一個(gè)人所應(yīng)需的，我著魔了，會(huì)想到那上面。我決計(jì)不搬，一心一意來(lái)養(yǎng)病。

我決定了，我懊悔，懊悔我白天所做的一些不是，一個(gè)正經(jīng)女人所做不出來(lái)的。

一月六號(hào)

都奇怪我，聽(tīng)說(shuō)我搬了家，南城的金英，西城的江周，都來(lái)到我這低濕的小屋里。我笑著，有時(shí)在床上打滾，她們都說(shuō)我越小孩氣了，我更大笑起來(lái)。我只想告訴她們我想的是什么。下午葦?shù)芤瞾?lái)了。葦?shù)茏畈豢旎钗野峒遥驗(yàn)槲椅丛塘?，并且離他更遠(yuǎn)了。他見(jiàn)著云霖時(shí)，竟不理他。云霖摸不著他為什么生氣。望著他。他更板起臉孔。我好笑，我向自己說(shuō)“可憐，冤枉他了，一個(gè)好人！”

毓芳不再向我說(shuō)劍如。她決定兩三天便搬來(lái)云霖處，因?yàn)樗X(jué)得我既這樣想傍著她住，她不能讓我一人寂寂寞寞的住在這里。她和云霖待我比以前更親熱。

一月十號(hào)

這幾天我都見(jiàn)著凌吉士，但我從沒(méi)同他多說(shuō)幾句話，我決不先提補(bǔ)英文事。我看見(jiàn)他一天兩次往云霖處跑，我發(fā)笑，我斷定他以前一定不會(huì)同云霖如此親密的。我沒(méi)有一次邀請(qǐng)他來(lái)我那兒玩，雖說(shuō)他問(wèn)了幾次搬了家如何，我都裝出不懂的樣兒笑一下便算回答。我把所有的心計(jì)都放在這上面，好象同什么東西搏斗一樣。我要那樣?xùn)|西，我還不愿去取得，我務(wù)必想方設(shè)計(jì)讓他自己送來(lái)。是的，我了解我自己，不過(guò)是一個(gè)女性十足的女人，女人只把心思放到她要征服的男人們身上。我要占有他，我要他無(wú)條件的獻(xiàn)上他的心，跪著求我賜給他的吻呢。我簡(jiǎn)直癲了，反反復(fù)復(fù)的只想著我所要施行的手段的步驟，我簡(jiǎn)直癲了！

毓芳云霖看不出我的興奮，只說(shuō)我病快好了。我也正不愿他們知道，說(shuō)我病好，我就裝著高興。

一月十二號(hào)

毓芳已搬來(lái)，云霖卻搬走了。宇宙間竟會(huì)生出這樣一對(duì)人來(lái)，為怕生小孩，便不肯住在一起，我猜想他們連自己也不敢斷定：當(dāng)兩人抱在一床時(shí)是不會(huì)另外干出些別的事來(lái)，所以只好預(yù)先防范，不給那肉體接觸的機(jī)會(huì)。至于那單獨(dú)在一房時(shí)的擁抱和親嘴，是不會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，所以悄悄表演幾次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他們了，這禁欲主義者！為什么會(huì)不需要擁抱那愛(ài)人的裸露的身體？為什么要壓制住這愛(ài)的表現(xiàn)？為什么在兩人還沒(méi)睡在一個(gè)被窩里以前，會(huì)想到那些不相干足以擔(dān)心的事？我不相信戀愛(ài)是如此的理智，如此的科學(xué)！

他倆不生氣我的嘲笑，他倆還驕傲著他們的純潔，而笑我小孩氣呢。我體會(huì)得出他們的心情，但我不能解釋宇宙間所發(fā)生的許許多多奇怪的事。

這夜我在云霖處（現(xiàn)在要說(shuō)毓芳處了）坐到夜晚十點(diǎn)鐘才回來(lái)，說(shuō)了許多關(guān)于鬼怪的故事。

鬼怪這東西，我在一點(diǎn)點(diǎn)大的時(shí)候就聽(tīng)?wèi)T了，坐在姨媽?xiě)牙锫?tīng)姨爹講《聊齋》是常事，并且一到夜里就愛(ài)聽(tīng)。至于怕，又是另外一件不愿告人的。因?yàn)橐徽f(shuō)怕，準(zhǔn)就聽(tīng)不成，姨爹便會(huì)踱過(guò)對(duì)面書(shū)房去，小孩就不準(zhǔn)下床了。到進(jìn)了學(xué)校，又從先生口里得知點(diǎn)科學(xué)常識(shí)，為了信服那位周麻子二先生，所以連書(shū)本也信服，從此鬼怪便不屑于害怕了。近來(lái)人更在長(zhǎng)高長(zhǎng)大，說(shuō)起來(lái)，總是否認(rèn)有鬼怪的，但雞粟卻不肯因?yàn)椴恍疟悴怀鰜?lái)，毫毛一根根也會(huì)豎起的。不過(guò)每次同人說(shuō)到鬼怪時(shí)，別人不知道我想拗開(kāi)說(shuō)到別的閑話上去，為的怕夜里一個(gè)人睡在被窩里時(shí)想到死去了的姨爹姨媽就傷心。

回來(lái)時(shí)，看到那黑魆魆的小胡同，真有點(diǎn)膽悸。我想，假使在哪個(gè)角落里露出一個(gè)大黃臉，或伸來(lái)一只毛手，在這樣象凍住了的冷巷里，我不會(huì)以為是意外。但看到身邊的這高大漢子（凌吉士）做鏢手，大約總可靠，所以當(dāng)毓芳問(wèn)我時(shí)，我只答應(yīng)“不怕，不怕”。

云霖也同我們出來(lái)，他回他的新房子去，他向南，我們向北，所以只走了三四步，便聽(tīng)不清那橡皮鞋底在泥板上發(fā)出的聲音。

他伸來(lái)一只手，攏住了我的腰：“莎菲，你一定怕喲！”

我想掙，但掙不掉。

我的頭停在他的脅前，我想，如若在亮處，看起來(lái)，我會(huì)象個(gè)什么東西，被挾在比我高一個(gè)頭還多的人的腕中。

我把身一蹲，便竄出來(lái)了，他也松了手陪我站在大門(mén)邊打門(mén)。

小胡同里黑極了，但他的眼睛望到何處，我卻能很清楚的看見(jiàn)。心微微有點(diǎn)跳，等著開(kāi)門(mén)。

“莎菲，你怕喲！”

門(mén)閂已在響，是伙計(jì)在問(wèn)誰(shuí)。我朝他說(shuō)：“再——”

他猛的握住我的手，我無(wú)力再說(shuō)下去。

伙計(jì)看到我身后的大人，露著詫異。

到單獨(dú)只剩兩人在一房時(shí)，我的大膽，已經(jīng)變得毫無(wú)用處了，想故意說(shuō)幾句客套話，也不會(huì)，只說(shuō)：“請(qǐng)坐吧！”自己便去洗臉。

鬼怪的事，已不知忘到什么地方去了。

“莎菲！你還高興讀英文嗎？”他忽然問(wèn)。

這是他來(lái)找我，提到英文，自然他未必歡喜白白犧牲時(shí)間去替人補(bǔ)課，這意思，在一個(gè)二十歲的女人面前，怎能瞞過(guò)，我笑了（這是只在心里笑）。我說(shuō)：“蠢得很，怕讀不好，丟人。”

他不說(shuō)話，把我桌上擺的照片拿來(lái)玩弄著，這照片是我姊姊的一個(gè)剛滿一歲的女兒。

我洗完臉，坐在桌子那頭。

他望望我，又去望那小女孩，然后又望我。是的，這小女孩長(zhǎng)的真像我。于是我問(wèn)他：“好玩嗎？你說(shuō)像我不像？”

“她，誰(shuí)呀！”顯然，這聲音表示著非常認(rèn)真。

“你說(shuō)可愛(ài)不可愛(ài)？”

他只追問(wèn)著是誰(shuí)。

忽的，我明白了他意思，我又想扯謊了。

“我的，”于是我把照片搶過(guò)來(lái)吻著。

他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不誠(chéng)實(shí)。

這得意，似乎便能減少他的嫵媚，他的英爽。要不，為什么當(dāng)他顯出那天真的詫愕時(shí)，我會(huì)忽略了他那眼睛，我會(huì)忘掉了他那嘴唇？否則，這得意一定將冷淡下我的熱情。

然而當(dāng)他走后，我卻懊悔了。那不是明明安放著許多機(jī)會(huì)嗎？我只要在他按住我手的當(dāng)兒，另做出一種眼色，讓他懂得他是不會(huì)遭拒絕，那他一定可以做出一些比較大膽的事。

這種兩性間的大膽，我想只要不厭煩那人，會(huì)像把肉體融化了的感到快樂(lè)無(wú)疑。但我為什么要給人一些嚴(yán)厲，一些端莊呢？唉，我搬到這破房子里來(lái)，到底為的是什么呢？

一月十五號(hào)

近來(lái)我是不算寂寞了，白天在隔壁玩，晚上又有一個(gè)新鮮的朋友陪我談話。但我的病卻越深了。這真不能不令我灰心，我要什么呢，什么也于我無(wú)益。難道我有所眷戀嗎？一切又是多么的可笑，但死卻不期然的會(huì)讓我一想到便傷心。每次看見(jiàn)那克利大夫的臉色，我便想：是的，我懂得，你盡管說(shuō)吧，是不是我已沒(méi)希望了？但我卻拿笑代替了我的哭。誰(shuí)能知道我在夜深流出的眼淚的分量！

幾夜，凌吉士都接著接著來(lái)，他告人說(shuō)是在替我補(bǔ)英文，云霖問(wèn)我，我只好不答應(yīng)。晚上我拿一本“Poor People”放在他面前，他真?zhèn)€便教起我來(lái)。我只好又把書(shū)丟開(kāi)，我說(shuō)：“以后你不要再向人說(shuō)在替我補(bǔ)英文吧，我病，誰(shuí)也不會(huì)相信這事的?！彼s忙便說(shuō)：“莎菲，我不可以等你病好些教你嗎？

莎菲，只要你喜歡?！?/p>

這新朋友似乎是來(lái)得如此夠人愛(ài)，但我卻不知怎的，反而懶于注意到這些事。我每夜看到他絲毫得不著高興的出去，心里總覺(jué)得有點(diǎn)歉仄，我只好在他穿大氅的當(dāng)兒向他說(shuō)：“原諒我吧，我有??！”他會(huì)錯(cuò)了我的意思，以為我同他客氣。

“病有什么要緊呢，我是不怕傳染的。”后來(lái)我仔細(xì)一想，也許這話含得有別的意思，我真不敢斷定人的所作所為像可以想象出來(lái)的那樣單純。

一月十六號(hào)

今天接到蘊(yùn)姊從上海來(lái)的信，更把我引到百無(wú)可望的境地。我哪里還能找得幾句話去安慰她呢？她信里說(shuō)：“我的生命，我的愛(ài)，都于我無(wú)益了……”那她是更不需要我的安慰，我為她而流的眼淚了。唉！從她信中，我可以揣想得出她婚后的生活，雖說(shuō)她未肯明明的表白出來(lái)。神為什么要去捉弄這些在愛(ài)中的人兒？蘊(yùn)姊是最神經(jīng)質(zhì)，最熱情的人，自然她更受不住那漸漸的冷淡，那遮飾不住的虛情……我想要蘊(yùn)姊來(lái)北京，不過(guò)這是做得到的嗎？這還是疑問(wèn)。

葦?shù)軄?lái)的時(shí)候，我把蘊(yùn)姊的信給他看：他真難過(guò)，因?yàn)槟鞘刮姨N(yùn)姊感到生之無(wú)趣的人，不幸便是葦?shù)艿母绺?。于是我向他說(shuō)了我許多新得的“人生哲學(xué)”的意義：他又盡他唯一的本能在哭。我只是很冷靜的去看他怎樣使眼睛變紅，怎樣拿手去擦干，并且我在他那些舉動(dòng)中，加上許多殘酷的解釋。我未曾想到在人世中，他是一個(gè)例外的老實(shí)人，不久，我一個(gè)人悄悄的跑出去了。

為要躲避一切的熟人，深夜我才獨(dú)自從冷寂寂的公園里轉(zhuǎn)來(lái)，我不知怎樣度過(guò)那些時(shí)間，我只想：“多無(wú)意義啊！倒不如早死了干凈……”

一月十七號(hào)

我想：也許我是發(fā)狂了！假使是真發(fā)狂，我倒愿意。我想，能夠得到那地步，我總可以不會(huì)再感到這人生的麻煩了吧……

足足有半年為病而禁了的酒，今天又開(kāi)始痛飲了。明明看到那吐出來(lái)的是比酒還紅的血。但我心卻象被什么別的東西主宰一樣，似乎這酒便可在今晚致死我一樣，我不愿再去細(xì)想那些糾糾葛葛的事……

一月十八號(hào)

現(xiàn)在我還睡在這床上，但不久就將與這屋分別了，也許是永別，我斷得定我還能再親我這枕頭，這棉被……的幸福嗎？毓芳，云霖，葦?shù)埽鹣亩际刂环N沉默圍繞著我坐著，焦急的等著天明了好送我進(jìn)醫(yī)院去。我是在他們憂愁的低語(yǔ)中醒來(lái)的，我不愿說(shuō)話，我細(xì)想昨天上午的事，我聞到屋子中遺留下來(lái)的酒氣和腥氣，才覺(jué)得心正在劇烈的痛，于是眼淚便洶涌了。因了他們的沉默，因了他們臉上所顯現(xiàn)出來(lái)的凄慘和暗淡，我似乎感到這便是我死的預(yù)兆。假設(shè)我便如此長(zhǎng)睡不醒了呢，是不是他們也將如此沉默的圍繞著我僵硬的尸體？他們看見(jiàn)我醒了，便都走攏來(lái)問(wèn)我。這時(shí)我真感到了那可怕的死別！我握著他們，仔細(xì)望著他們每個(gè)的臉，似乎要將這記憶永遠(yuǎn)保存著。他們都把眼淚滴到我手上，好象我就要長(zhǎng)遠(yuǎn)離開(kāi)他們走向死之國(guó)一樣。尤其是葦?shù)?，哭得現(xiàn)出丑臉。唉，我想：朋友呵，請(qǐng)給我一點(diǎn)快樂(lè)吧……于是我反而笑了。我請(qǐng)他們替我清理一下東西，他們便在床鋪底下拖出那口大藤箱來(lái)，箱子里有幾捆花手絹的小包，我說(shuō)：“這我要的，隨著我進(jìn)協(xié)和吧。”他們便遞給我，我給他們看，原來(lái)都滿滿是信札，我又向他們笑：“這，你們的也在內(nèi)！”他們才似乎也快樂(lè)些了。葦?shù)苡置χ鴱某閷侠镞f給我一本照片，是要我也帶去的樣子，我更笑了。這里面有七八張是葦?shù)艿膯蜗瘢矣秩菰S葦?shù)芪俏业氖?，并握著我的手在他臉上摩擦，于是這屋子才不像真有個(gè)僵尸停著的一樣，天這時(shí)也慢慢顯出了魚(yú)肚白。他們忙亂了，慌著在各處找洋車(chē)。于是我病院的生活便開(kāi)始了。

三月四號(hào)

接蘊(yùn)姊死電是二十天以前的事，我的病卻一天好一天。一號(hào)又由送我進(jìn)院的幾人把我送轉(zhuǎn)公寓來(lái)，房子已打掃得干干凈凈。因?yàn)榕挛依洌厣艘粋€(gè)小小的洋爐，我真不知怎樣才能表示我的感謝，尤其是葦?shù)芎拓狗?。金和周在我這兒住了兩夜才走，都充當(dāng)我的看護(hù)，我每日都躺著，舒服得不像住公寓，同在家里也差不了什么了！毓芳決定再陪我住幾天，等天氣暖和點(diǎn)便替我上西山找房子，我好專(zhuān)去養(yǎng)病，我也真想能離開(kāi)北京，可恨陽(yáng)歷三月了，還如是之冷！毓芳硬要住在這兒，我也不好十分拒絕，所以前兩天為金和周搭的一個(gè)小鋪又不能撤了。

近來(lái)在病院把我自己的心又醫(yī)轉(zhuǎn)了，實(shí)實(shí)在在是這些朋友們的溫情把它重暖了起來(lái)，覺(jué)得這宇宙還充滿著愛(ài)呢。尤其是凌吉士，當(dāng)他到醫(yī)院看我時(shí)，我覺(jué)得很驕傲，他那種豐儀才夠去看一個(gè)在病院的女友的病，并且我也懂得，那些看護(hù)婦都在羨慕著我呢。有一天，那個(gè)很漂亮的密司楊問(wèn)我：“那高個(gè)兒，是你的什么人呢？”

“朋友！”我忽略了她問(wèn)的無(wú)禮。

“同鄉(xiāng)嗎？”

“不，他是南洋的華僑。”

“那末是同學(xué)？”

“也不是?！?/p>

于是她狡猾的笑了，“就僅是朋友嗎？”

自然，我可以不必臉紅，并且還可以警誡她幾句，但我卻慚愧了。她看到我閉著眼裝要睡的狼狽樣兒，便得意的笑著走去。后來(lái)我一直都惱著她。并且為了躲避麻煩，有人問(wèn)起葦?shù)軙r(shí)，我便扯謊說(shuō)是我的哥哥。有一個(gè)同周很好的小伙子，我便說(shuō)是同鄉(xiāng)，或是親戚的亂扯。

當(dāng)毓芳上課去，我一個(gè)人留在房里時(shí)，我就去翻在一月多中所收到的信，我又很快活，很滿足，還有許多人在紀(jì)念我呢。我是需要?jiǎng)e人紀(jì)念的，總覺(jué)得能多得點(diǎn)好意就好。父親是更不必說(shuō)，又寄了一張像來(lái)，只有白頭發(fā)似乎又多了幾根。姊姊們都好，可惜就為小孩們忙得很，不能多替我寫(xiě)信。

信還沒(méi)有看完，凌吉士又來(lái)了。我想站起來(lái)，但他卻把我按住。他握著我的手時(shí)，我快活得真想哭了。我說(shuō)：“你想沒(méi)想到我又會(huì)回轉(zhuǎn)這屋子呢？”

他只瞅著那側(cè)面的小鋪，表示不高興的樣子，于是我告訴他從前的那兩位客已走了，這是特為毓芳預(yù)備的。

他聽(tīng)了便向我說(shuō)他今晚不愿再來(lái)，怕毓芳厭煩他。于是我心里更充滿樂(lè)意了，便說(shuō)：“難道你就不怕我厭煩嗎？”

他坐在床頭更長(zhǎng)篇的述說(shuō)他這一個(gè)多月中的生活，怎樣和云霖沖突，鬧意見(jiàn)，因?yàn)樗澇晌以缧┏鲈?，而云霖?zhí)著說(shuō)不能出來(lái)。毓芳也附著云霖，他懂得他認(rèn)識(shí)我的時(shí)間太短，說(shuō)話自然不會(huì)起影響，所以以后他不管這事了，并且在院中一和云霖碰見(jiàn)，自己便先回來(lái)。

我懂得他的意思，但我卻裝著說(shuō)：“你還說(shuō)云霖，不是云霖我還不會(huì)出院呢，住在里面舒服多了。”

于是我又看見(jiàn)他默默地把頭掉到一邊去，不答我的話。

他算著毓芳快來(lái)時(shí)，便走了，悄悄告訴我說(shuō)等明天再來(lái)。

果然，不久毓芳便回來(lái)了。毓芳不曾問(wèn)，我也不告她，并且她為我的病，不愿同我多說(shuō)話，怕我費(fèi)神，我更樂(lè)得藉此可以多去想些另外的小閑事。

三月六號(hào)

當(dāng)毓芳上課去后，把我一人撂在房里時(shí)，我便會(huì)想起這所謂男女間的怪事；其實(shí)，在這上面，不是我愛(ài)自夸，我所受的訓(xùn)練，至少也有我?guī)讉€(gè)朋友們的相加或相乘，但近來(lái)我卻非常不能了解了。當(dāng)獨(dú)自同那高個(gè)兒時(shí)，我的心便會(huì)跳起來(lái)，又是羞慚，又是害怕，而他呢，他只是那樣隨便的坐著，近乎天真的講他過(guò)去的歷史，有時(shí)握著我的手，不過(guò)非常自然，然而我的手便不會(huì)很安靜的被握在那大手中，慢慢的會(huì)發(fā)燒。一當(dāng)他站起身預(yù)備走時(shí)，不由的我心便慌張了，好象我將跌入那可怕的不安中，于是我盯著他看，真說(shuō)不清那眼光是求憐，還是怨恨；但他卻忽略了我這眼光，偶爾懂得了，也只說(shuō)：“毓芳要來(lái)了喲！”我應(yīng)當(dāng)怎樣說(shuō)呢？他是在怕毓芳！自然，我也不愿有人知道我暗地所想的一些不近情理的事，不過(guò)我又感到有別人了解我感情的必要；幾次我向毓芳含糊的說(shuō)起我的心境，她還是那樣忠實(shí)的替我蓋被子，留心我的藥，我真不能不有點(diǎn)煩悶了。

三月八號(hào)

毓芳已搬回去，葦?shù)苡窒氪婺强醋o(hù)的差事。我知道，如若葦?shù)軄?lái)，一定比毓芳還好，夜晚若想茶吃時(shí)，總不至于因聽(tīng)到那濃睡中的鼾聲而不愿攪擾人便把頭縮進(jìn)被窩算了；但我自然拒絕他這好意，他固執(zhí)著，我只好說(shuō)：“你在這里，我有許多不方便，并且病呢，也好了?！彼€要證明間壁的屋子空著，他可以住間壁，我正在無(wú)法時(shí)，凌吉士來(lái)了。我以為他們還不認(rèn)識(shí)，而凌吉士已握著葦?shù)艿氖郑f(shuō)是在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)兩次。葦?shù)芾淅涞牟焕硭?，我笑著向凌吉士說(shuō)：“這是我的弟弟，小孩子，不懂交際，你常來(lái)同他玩吧。”葦?shù)苷娴淖兂闪诵『⒆?，喪著臉站起身就走了。我因?yàn)橛腥嗽诿媲埃愀械貌豢?，也只掩藏住，并且覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)凌吉士不住，但他卻毫沒(méi)介意，反問(wèn)我：“不是他姓白嗎，怎會(huì)變成你的弟弟？”于是我笑了：“那末你是只準(zhǔn)姓凌的人叫你做哥哥弟弟的！”于是他也笑了。

近來(lái)青年人在一處時(shí)，老喜歡研究到這一個(gè)“愛(ài)”字，雖說(shuō)有時(shí)我似乎懂得點(diǎn)，不過(guò)終究還是不很說(shuō)得清。至于男女間的一些小動(dòng)作，似乎我又太看得明白了。也許是因?yàn)槲叶昧诉@些小動(dòng)作，于“愛(ài)”才反迷糊，才沒(méi)有勇氣鼓吹戀愛(ài)，才不敢相信自己是一個(gè)純粹的夠人愛(ài)的小女子，并且才會(huì)懷疑到世人所謂的“愛(ài)”，以及我所接受的“愛(ài)”……

在我稍微有點(diǎn)懂事的時(shí)候，便給愛(ài)我的人把我苦夠了，給許多無(wú)事的人以誣蔑我，凌辱我的機(jī)會(huì)，以致我頂親密的小伴侶們也疏遠(yuǎn)了。后來(lái)又為了愛(ài)的脅迫，使我害怕得離開(kāi)了我的學(xué)校。以后，人雖說(shuō)一天天大了，但總常常感到那些無(wú)味的糾纏，因此有時(shí)不特懷疑到所謂“愛(ài)”，竟會(huì)不屑于這種親密。葦?shù)苷f(shuō)他愛(ài)我，為什么他只常常給我一些難過(guò)呢？譬如今晚，他又來(lái)了，來(lái)了便哭，并且似乎帶了很濃的興味來(lái)哭一樣，無(wú)論我說(shuō)：“你怎么了，說(shuō)呀！”“我求你，說(shuō)話呀，葦?shù)?！……”他都不理?huì)。這是從未有的事，我盡我的腦力也猜想不出他所驟遭的這災(zāi)禍。我應(yīng)當(dāng)把不幸朝哪一方去揣測(cè)呢？后來(lái)，大約他哭夠了，才大聲說(shuō)：“我不喜歡他！”“這又是誰(shuí)欺侮了你呢，這樣大嚷大鬧的？”“我不喜歡那高個(gè)子！那個(gè)同你好的！”哦，我這才知道原來(lái)是慪我的氣。我不覺(jué)得笑了。這種無(wú)味的嫉妒，這種自私的占有，便是所謂愛(ài)嗎？我發(fā)笑，而這笑，自然不會(huì)安慰那有野心的男人的。并且因我不屑的態(tài)度，更激起他那不可抑制的怒氣。我看著他那放亮的眼光，我以為他要噬人了，我想：“來(lái)吧！”但他卻又低下頭哭了，還揩著眼淚，踉蹌地走出去。

這種表示，也許是稱(chēng)為狂熱的，真率的愛(ài)的表現(xiàn)吧，但葦?shù)軈s不假思索地用在我面前，自然是只會(huì)失敗；并不是我愿意別人虛偽，做作，我只覺(jué)得想靠這種小孩般舉動(dòng)來(lái)打動(dòng)我的心，全是無(wú)用?；蛘咭?yàn)槲业男纳鷣?lái)便如此硬；那我之種種不愜于人意而得來(lái)煩惱和傷心，也是應(yīng)該的。

葦?shù)芤蛔?，自自然然我把我自己的心意去揣摩，去仔?xì)回憶那一種溫柔的，大方的，坦白而又多情的態(tài)度上去，光這態(tài)度已夠人欣賞象吃醉一般的感到那融融的蜜意，于是我拿了一張畫(huà)片，寫(xiě)了幾個(gè)字，命伙計(jì)即刻送到第四寄宿舍去。

三月九號(hào)

我看見(jiàn)安安閑閑坐在我房里的凌吉士，不禁又可憐葦?shù)?，我祝禱世人不要像我一樣，忽略了蔑視了那可貴的真誠(chéng)而把自己陷到那不可拔的渺茫的悲境里，我更愿有那么一個(gè)真誠(chéng)純潔的女郎去飽領(lǐng)葦?shù)艿膼?ài)，并填實(shí)葦?shù)芩械玫目仗摪。?/p>

三月十三號(hào)

好幾天又不提筆，不知是因?yàn)槲倚那椴缓茫蚴钦也怀鏊^的情緒。我只知道，從昨天來(lái)我是只想哭了。別人看到我哭，以為我在想家，想到病，看見(jiàn)我笑呢，又以為我快樂(lè)了，還欣慶著這健康的光芒……但所謂朋友皆如是，我能告誰(shuí)以我的不屑流淚，而又無(wú)力笑出的癡呆心境？因我看清了自己在人間的種種不愿舍棄的熱望以及每次追求而得來(lái)的懊喪，所以連自己也不愿再同情這未能悟徹所引起的傷心。更哪能捉住一管筆去詳細(xì)寫(xiě)出自怨和自恨呢！

是的，我好像又在發(fā)牢騷了。但這只是隱忍在心頭反復(fù)向自己說(shuō)，似乎還無(wú)礙。因?yàn)槲椅丛羞^(guò)那種膽量，給人看我的蹙緊眉頭，和聽(tīng)我的嘆氣，雖說(shuō)人們?cè)缫褵o(wú)條件的贈(zèng)送過(guò)我以“狷傲”“怪僻”等等好字眼。其實(shí)，我并不是要發(fā)牢騷，我只想哭，想有那么一個(gè)人來(lái)讓我倒在他懷里哭，并告訴他：“我又糟踏我自己了！”不過(guò)誰(shuí)能了解我，抱我，撫慰我呢？是以我只能在笑聲中咽住“我又糟踏我自己了”的哭聲。

我到底又為了什么呢，這真難說(shuō)！自然我未曾有過(guò)一刻私自承認(rèn)我是愛(ài)戀上那高個(gè)兒了的，但他在我的心心念念中又蘊(yùn)蓄著一種分析不清的意義。雖說(shuō)他那頎長(zhǎng)的身軀，嫩玫瑰般的臉龐，柔軟的嘴唇，惹人的眼角，可以誘惑許多愛(ài)美的女子，并以他那嬌貴的態(tài)度傾倒那些還有情愛(ài)的。但我豈肯為了這些無(wú)意識(shí)的引誘而迷戀一個(gè)十足的南洋人！真的，在他最近的談話中，我懂得了他的可憐的思想；他需要的是什么？是金錢(qián)，是在客廳中能應(yīng)酬買(mǎi)賣(mài)中朋友們的年輕太太，是幾個(gè)穿得很標(biāo)致的白胖兒子。他的愛(ài)情是什么？是拿金錢(qián)在妓院中，去揮霍而得來(lái)的一時(shí)肉感的享受，和坐在軟軟的沙發(fā)上，擁著香噴噴的肉體，抽著煙卷，同朋友們?nèi)我庹勑?，還把左腿疊壓在右膝上；不高興時(shí)，便拉倒，回到家里老婆那里去。熱心于演講辯論會(huì)，網(wǎng)球比賽，留學(xué)哈佛，做外交官，公使大臣，或繼承父親的職業(yè)，做橡樹(shù)生意，成資本家……

這便是他的志趣！他除了不滿于他父親未曾給他過(guò)多的錢(qián)以外，便什么都可使他在一夜不會(huì)做夢(mèng)的睡覺(jué)；如有，便只是嫌北京好看的女人太少，有時(shí)也會(huì)厭膩起游戲園，戲場(chǎng)，電影院，公園來(lái)……唉，我能說(shuō)什么呢？當(dāng)我明白了那使我愛(ài)慕的一個(gè)高貴的美型里，是安置著如此一個(gè)卑劣靈魂，并且無(wú)緣無(wú)故還接受過(guò)他的許多親密。這親密，還值不了他從妓院中揮霍里剩余下的一半！想起那落在我發(fā)際的吻來(lái)，真使我悔恨到想哭了！我豈不是把我獻(xiàn)給他任他來(lái)玩弄來(lái)比擬到賣(mài)笑的姊妹中去！這只能責(zé)備我自己使我更難受，假設(shè)只要我自己肯，肯把嚴(yán)厲的拒絕放到我眸子中去，我敢相信，他不會(huì)那樣大膽，并且我也敢相信，他所以不會(huì)那樣大膽，是由于他還未曾有過(guò)那戀愛(ài)的火焰燃熾……唉！我應(yīng)該怎樣來(lái)詛咒我自己了！

三月十四號(hào)

這是愛(ài)嗎，也許愛(ài)才具有如此的魔力，要不，為什么一個(gè)人的思想會(huì)變幻得如此不可測(cè)！當(dāng)我睡去的時(shí)候，我看不起美人，但剛從夢(mèng)里醒來(lái)，一揉開(kāi)睡眼，便又思念那市儈了。

我想：他今天會(huì)來(lái)嗎？什么時(shí)候呢，早晨，過(guò)午，晚上？于是我跳下床來(lái)，急忙忙的洗臉，鋪床，還把昨夜丟在地下的一本大書(shū)撿起，不住的在邊緣處摩挲著，這是凌吉士昨夜遺忘在這兒的一本《威爾遜演講錄》。

三月十四晚上

我有如此一個(gè)美的夢(mèng)想，這夢(mèng)想是凌吉士給我的。然而同時(shí)又為他而破滅。我因了他才能滿飲著青春的醇酒，在愛(ài)情的微笑中度過(guò)了清晨；但因了他，我認(rèn)識(shí)了“人生”這玩藝，而灰心而又想到死；至于痛恨到自己甘于墮落，所招來(lái)的，簡(jiǎn)直只是最輕的刑罰！真的，有時(shí)我為愿保存我所愛(ài)的，我竟想到“我有沒(méi)有力去殺死一個(gè)人呢？”

我想遍了，我覺(jué)得為了保存我的美夢(mèng)，為了免除使我生活的力一天天減少，頂好是即刻上西山，但毓芳告訴我，說(shuō)她托找房子的那位住在西山的朋友還沒(méi)有回信來(lái)，我怎好再去詢問(wèn)或催促呢？不過(guò)我決心了，我決心讓那高小子來(lái)嘗一嘗我的不柔順，不近情理的倨傲和侮弄。

三月十七號(hào)

那天晚上葦?shù)苜€氣回去，今天又小小心心地自己來(lái)和解，我不覺(jué)笑了，并感到他的可愛(ài)。如若一個(gè)女人只要能找得一個(gè)忠實(shí)的男伴，做一生的歸宿，我想誰(shuí)也沒(méi)有我葦?shù)芸煽?。我笑?wèn)：“葦?shù)埽€恨姊姊不呢？”他羞慚地說(shuō)：“不敢。姊姊，你了解我吧！我除了希冀你不擯棄我以外不敢有別的念頭。一切只要你好，你快樂(lè)就夠了！”這還不真摯嗎？這還不動(dòng)人嗎？

比起那白臉龐紅嘴唇的如何？但后來(lái)我說(shuō)：“葦?shù)?，你好，你將?lái)一定是一切都會(huì)很滿意的。”他卻露出凄然的一笑：“永世也不會(huì)——但愿如你所說(shuō)……”這又是什么呢？又是給我難受一下！我恨不得跪在他面前求他只賜我以弟弟或朋友的愛(ài)吧！單單為了我的自私，我愿我少些糾葛，多點(diǎn)快樂(lè)。葦?shù)軔?ài)我，并會(huì)說(shuō)那樣好聽(tīng)的話，但他忽略了：第一他應(yīng)當(dāng)真的減少他的熱望，第二他也應(yīng)該藏起他的愛(ài)。我為了這一個(gè)老實(shí)的男人，感到無(wú)能的抱歉，也夠受了。

三月十八號(hào)

我又托夏在替我往西山找房了。

三月十九號(hào)

凌吉士居然幾日不來(lái)我這里了。自然，我不會(huì)打扮，不會(huì)應(yīng)酬，不會(huì)治事理家，我有肺病，無(wú)錢(qián)，他來(lái)我這里做什么！我本無(wú)須乎要他來(lái)，但他真的不來(lái)卻又更令我傷心，更證實(shí)他以前的輕薄。難道他也是如葦?shù)芤粯永蠈?shí)，當(dāng)他看到我寫(xiě)給他的字條：“我有病，請(qǐng)不要再來(lái)擾我，”就信為是真話，竟不可違背，而果真不來(lái)嗎？我只想再見(jiàn)他一面，審看一下這高大的怪物到底是怎樣的在覷看我。

三月二十號(hào)

今天我往云霖處跑了三次，都未曾遇見(jiàn)我想見(jiàn)的人，似乎云霖也有點(diǎn)疑惑，所以他問(wèn)我這幾天見(jiàn)著凌吉士沒(méi)有。我只好悵悵的跑回來(lái)。我實(shí)在焦煩得很，我敢自己欺自己說(shuō)我這幾日沒(méi)有思念他嗎？

晚上七點(diǎn)鐘的時(shí)候，毓芳和云霖來(lái)邀我到京都大學(xué)第三院去聽(tīng)英語(yǔ)辯論會(huì)，乙組的組長(zhǎng)便是凌吉士。我一聽(tīng)到這消息，心就立刻砰砰的跳起來(lái)。我只得拿病來(lái)推辭了這善意的邀請(qǐng)。我這無(wú)用的弱者，我沒(méi)有膽量去承受那激動(dòng)，我還是希望我能不見(jiàn)著他。不過(guò)他倆走時(shí)，我卻請(qǐng)他倆致意凌吉士，說(shuō)我問(wèn)候他。唉，這又是多無(wú)意識(shí)??！

三月二十一號(hào)

我剛吃過(guò)雞子牛奶，一種熟悉的叩門(mén)聲響著，紙格上映印上一個(gè)頎長(zhǎng)的黑影。我只想跳過(guò)去開(kāi)門(mén)，但不知為一種什么情感所支使，我咽著氣，低下頭去了。

“莎菲，起來(lái)沒(méi)有？”這聲音如此柔嫩，令我一聽(tīng)到會(huì)想哭。

為了知道我已坐在椅子上嗎？為了知道我無(wú)能發(fā)氣和拒絕嗎？他輕輕的托開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)了。我不敢仰起我滋潤(rùn)的眼皮。

“病好些沒(méi)有，剛起來(lái)嗎？”

我答不出一句話。

“你真在生我的氣啊。莎菲，你厭煩我，我只好走了。莎菲！”

他走，于我自然很合適，但我又猛然抬起頭拿眼光止住了他開(kāi)門(mén)的手。

誰(shuí)說(shuō)他不是一個(gè)壞蛋呢，他懂得了。他敢于把我的雙手握得緊緊的。他說(shuō)：“莎菲，你捉弄我了。每天我走你門(mén)前過(guò)，都不敢進(jìn)來(lái)，不是云霖告訴我說(shuō)你不會(huì)生我氣，那我今天還不敢來(lái)。你，莎菲，你厭煩我不呢？”

誰(shuí)都可以體會(huì)得出來(lái)，假使他這時(shí)敢于擁抱我，狂亂的吻我，我一定會(huì)倒在他手腕上哭出來(lái)：“我愛(ài)你呵！我愛(ài)你呵！”

但他卻如此的冷淡，冷淡得使我又恨他了。然而我心里在想：“來(lái)呀，抱我，我要吻你咧！”自然，他依舊握著我的手，把眼光緊盯在我臉上，然而我搜遍了，在他的各種表示中，我得不著我所等待于他的賜予。為什么他僅僅只懂得我的無(wú)用，我的不可輕侮，而不夠了解他在我心中所占的是一種怎樣的地位！我恨不得用腳尖踢他出去，不過(guò)我又為另一種情緒所支配，我向他搖頭，表示不厭煩他的來(lái)到。

于是我又很柔順地接受了他許多淺薄的情意，聽(tīng)他說(shuō)著那些使他津津回味的卑劣享樂(lè)，以及“賺錢(qián)和化錢(qián)”的人生意義，并承他暗示我許多做女人的本分。這些又使我看不起他，暗罵他，嘲笑他，我拿我的拳頭，隱隱痛擊我的心，但當(dāng)他揚(yáng)揚(yáng)地走出我房時(shí)，我受逼得又想哭了。因?yàn)槲覊褐谱∥夷强駸岬挠?，未曾?qǐng)求他多留一會(huì)兒。

唉，他走了！

三月二十一號(hào)夜

去年這時(shí)候，我過(guò)的是一種什么生活！為了蘊(yùn)姊千依百順地疼我，我便裝病躺在床上不肯起來(lái)。為了想蘊(yùn)姊撫摩我，我伏在桌上想到一些小不滿意的事而哼哼唧唧的哭。有時(shí)因在整日靜寂的沉思里得了點(diǎn)哀戚，但這種淡淡的凄涼，更令我舍不得去擾亂這情調(diào)，似乎在這里面我可以味出一縷甜意一樣的。至于在夜深的法國(guó)公園，聽(tīng)躺在草地上的蘊(yùn)姊唱《牡丹亭》，那是更不愿想到的事了。假使她不被神捉弄般的去愛(ài)上那蒼白臉色的男人，她一定不會(huì)死的這樣快，我當(dāng)然不會(huì)一人漂流到北京，無(wú)親無(wú)愛(ài)的在病中掙扎。雖說(shuō)有幾個(gè)朋友，他們也很體惜我，但在我所感應(yīng)得出的我和他們的關(guān)系能和蘊(yùn)姊的愛(ài)在一個(gè)天平上相稱(chēng)嗎？想起蘊(yùn)姊，我真應(yīng)當(dāng)像從前在蘊(yùn)姊面前撒嬌一樣的縱聲大哭，不過(guò)這一年來(lái)，因?yàn)槎喽昧艘恍┦?，雖說(shuō)時(shí)時(shí)想哭卻又咽住了，怕讓人知道了厭煩。近來(lái)呢，我更不知為了什么只能焦急。想得點(diǎn)空閑去思慮一下我所做的，我所想的，關(guān)于我的身體，我的名譽(yù)，我的前途的好歹的時(shí)間也沒(méi)有，整天把紊亂的腦筋放到一個(gè)我不愿想到的去處，因?yàn)槭俏蚁胩颖艿?，所以越把我弄成焦煩苦惱得不堪言說(shuō)！但是我除了說(shuō)“死了也活該！”是不能再希冀什么了。我能求得一些同情和慰藉嗎？然而我又似乎在向人乞憐了。

晚飯一吃過(guò)，毓芳和云霖來(lái)我這兒坐，到九點(diǎn)我還不肯放他倆走。我知道，毓芳礙住面子只好又坐下來(lái)，云霖藉口要預(yù)備明天的課，執(zhí)意一人走回去了。于是我隱隱向毓芳吐露我近來(lái)所感得的窘狀，我想她能懂得這事，并且能作主把我的生活改變一下，做我自己所不能勝任的。但她完全把話聽(tīng)到反面去了，她忠實(shí)地告誡我：“莎菲，我覺(jué)得你太不老實(shí)，自然你不是有意，你可太不留心你的眼波了。你要知道，凌吉士他們比不得在上海同我們玩耍的那群孩子，他們很少機(jī)會(huì)同女人接近，受不起一點(diǎn)好意的，你不要令他將來(lái)感到失望和痛苦。我知道，你哪里會(huì)愛(ài)他呢？”這錯(cuò)誤是不是又該歸我，假設(shè)我不想求助于她而向她饒舌，是不是她不會(huì)說(shuō)出這更令我生氣，更令我傷心的話來(lái)？我噎著氣又笑了：“芳姊，不要把我說(shuō)得太壞了嚇！”

毓芳愿意留下住一夜時(shí)，我又趕她走了。

像那些才女們，因?yàn)榈昧艘稽c(diǎn)點(diǎn)不很受用，便能“我是多愁善感呀”，“悲哀呀我的心……”“……”做出許多新舊的詩(shī)。我呢，沒(méi)出息，白白被這些詩(shī)境困著，想以哭代替詩(shī)句來(lái)表現(xiàn)一下我的情感的搏斗都不能。光在這上面，為了不如人，也應(yīng)撂開(kāi)一切去努力做人才對(duì)，便退一千步說(shuō)，為了自己的熱鬧，為了得一群淺薄眼光之贊頌，我也不該拿不起筆或槍來(lái)。真的便把自己陷到比死還難忍的苦境里，單單為了那男人的柔發(fā)，紅唇……

我又夢(mèng)想到歐洲中古的騎士風(fēng)度，拿這來(lái)比擬不會(huì)有錯(cuò)，如其有人看到過(guò)凌吉士的話，他把那東方特長(zhǎng)的溫柔保留著。

神把什么好的，都慨然賜給他了，但神為什么不再給他一點(diǎn)聰明呢？他還不懂得真的愛(ài)情呢，他確是不懂，雖說(shuō)他已有了妻（今夜毓芳告我的），雖說(shuō)他，曾在新加坡乘著腳踏車(chē)追趕坐洋車(chē)的女人，因而戀愛(ài)過(guò)一小段時(shí)間，雖說(shuō)他曾在韓家潭住過(guò)夜。但他真得到過(guò)一個(gè)女人的愛(ài)嗎？他愛(ài)過(guò)一個(gè)女人嗎？我敢說(shuō)不曾！

一種奇怪的思想又在我腦中燃燒了。我決定來(lái)教教這大學(xué)生。這宇宙并不是象他所懂的那樣簡(jiǎn)單?。?/p>

三月二十二號(hào)

在心的忙亂中，我勉強(qiáng)竟寫(xiě)了這些日記了。早先因?yàn)樘N(yùn)姊寫(xiě)信來(lái)要，再三再四的，我只好開(kāi)始寫(xiě)?，F(xiàn)在蘊(yùn)姊死了好久，我還舍不得不繼續(xù)下去，心想為了蘊(yùn)姊在世時(shí)所諄諄向我說(shuō)的一些話便永遠(yuǎn)寫(xiě)下去紀(jì)念蘊(yùn)姊也好。所以無(wú)論我那樣不愿提筆，也只得胡亂畫(huà)下一頁(yè)半頁(yè)的字來(lái)。本來(lái)是睡了的，但望到掛在壁上蘊(yùn)姊的像，忍不住又爬起，為免掉想念蘊(yùn)姊的難受而提筆了。自然，這日記，我是除了蘊(yùn)姊不愿給任何人看。第一因?yàn)檫@是為了蘊(yùn)姊要知道我的生活而記下的一些瑣瑣碎碎的事，二來(lái)我怕別人給一些理智的面孔給我看，好更刺透我的心；似乎我自己也會(huì)因了別人所尊崇的道德而真的感到象犯罪一樣的難受。所以這黑皮的小本子我許久以來(lái)都安放在枕頭底下的墊被的下層。今天不幸我卻違背我的初意了，然而也是不得已，雖說(shuō)似乎是出于毫未思考。原因是葦?shù)芙鼇?lái)非常誤解我，以致常常使得他自己不安，而又常常波及我，我相信在我平日的一舉一動(dòng)中，我都能表示出我的態(tài)度來(lái)。為什么他不懂我的意思呢？難道我能直接的說(shuō)明，和阻止他的愛(ài)嗎？我常常想，假設(shè)這不是葦?shù)芏橇硗庖蝗?，我將?huì)知道怎樣處置是最合法的。偏偏又是如此令我忍不下心去的一個(gè)好人！我無(wú)法了，只好把我的日記給他看。讓他知道他在我的心里是怎樣的無(wú)希望，并知道我是如何涼薄的反反復(fù)復(fù)的不足愛(ài)的女人。假使葦?shù)苤牢遥易匀粫?huì)將他當(dāng)做我唯一可訴心肺的朋友，我會(huì)熱誠(chéng)的擁著他同他接吻。我將替他愿望那世界上最可愛(ài)，最美的女人……日記，葦?shù)芸催^(guò)一遍，又一遍了，雖說(shuō)他曾經(jīng)哭過(guò)，但態(tài)度非常鎮(zhèn)靜，是出我意料之外的。我說(shuō)：“懂得了姊姊嗎？”

他點(diǎn)頭。

“相信姊姊嗎？”

“關(guān)于哪方面的？”

于是我懂得那點(diǎn)頭的意義。誰(shuí)能懂得我呢，便能懂得這只能表現(xiàn)我萬(wàn)分之一的日記，也只令我看到這有限的傷心喲！

何況，希求人了解，以想方設(shè)計(jì)用文字來(lái)反復(fù)說(shuō)明的日記給人看，是多么可傷心的事！并且，后來(lái)葦?shù)苓€怕我以為他未曾懂得我，于是不住的說(shuō)：“你愛(ài)他，你愛(ài)他！我不配你！”

我真想一賭氣扯了這日記。我能說(shuō)我沒(méi)有糟踏這日記嗎？

我只好向葦?shù)苷f(shuō)：“我要睡了，明天再來(lái)吧?！?/p>

在人里面，真不必求什么！這不是頂可怕的嗎？假設(shè)蘊(yùn)姊在，看見(jiàn)我這日記，我知道，她會(huì)抱著我哭：“莎菲，我的莎菲！我為什么不再變得偉大點(diǎn)，讓我的莎菲不至于這樣苦啊……”但蘊(yùn)姊已死了，我拿著這日記應(yīng)怎樣的痛哭才對(duì)！

三月二十三號(hào)

凌吉士向我說(shuō)：“莎菲！你真是一個(gè)奇怪的女子?！蔽伊私膺@并不是懂得了我的什么而說(shuō)出的一句贊嘆。他所以為奇怪的，無(wú)非是看見(jiàn)我的破爛了的手套，搜不出香水的抽屜，無(wú)緣無(wú)故扯碎了的新棉袍，保存著一些舊的小玩具，……還有什么？聽(tīng)見(jiàn)些不常的笑聲，至于別的，他便無(wú)能去體會(huì)了，我也從未向他說(shuō)過(guò)一句我自己的話。譬如他說(shuō)“我以后要努力賺錢(qián)呀”，我便笑；他說(shuō)到邀起幾個(gè)朋友在公園追著女學(xué)生時(shí)，“莎菲那真有趣”，我也笑。自然，他所說(shuō)的奇怪，只是一種在他生活習(xí)慣上不常見(jiàn)的奇怪。并且我也很傷心，我無(wú)能使他了解我而敬重我。我是什么也不希求了，除了往西山去。我想到我過(guò)去的一切妄想，我好笑！

三月二十四號(hào)

當(dāng)他單獨(dú)在我面前時(shí)，我覷著那臉龐，聆著那音樂(lè)般的聲音，心便在忍受那感情的鞭打！為什么不撲過(guò)去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……無(wú)論什么地方？真的，有時(shí)話都到口邊了：“我的王！準(zhǔn)許我親一下吧！”但又受理智，不，我就從沒(méi)有過(guò)理智，是受另一種自尊的情感所裁制而又咽住了。

唉！無(wú)論他的思想怎樣壞，他使我如此癲狂的動(dòng)情，是曾有過(guò)而無(wú)疑，那我為什么不承認(rèn)我是愛(ài)上了他咧？并且，我敢斷定，假使他能把我緊緊的擁抱著，讓我吻遍他全身，然后他把我丟下海去，丟下火去，我都會(huì)快樂(lè)的閉著眼等待那可以永久保藏我那愛(ài)情的死的來(lái)到。唉！我竟愛(ài)他了，我要他給我一個(gè)好好的死就夠了……

三月二十四號(hào)夜深

我決心了。我為拯救我自己被一種色的誘惑而墮落，我明早便到夏那兒去，以免看見(jiàn)凌吉士又痛苦，這痛苦已纏縛我如是之久了！

三月二十六號(hào)

為了一種糾纏而去，但又遭逢著另一種糾纏，我不得不又急速的轉(zhuǎn)來(lái)了。我去夏那兒的第二天，夢(mèng)如便去了。雖說(shuō)她是看另一人去的，但使我感到很不快活。夜晚，她大發(fā)其對(duì)感情的一種新近所獲得的議論，隱隱的含著譏刺向我，我默然。為不愿讓她更得意，我睜著眼，睡在夏的床上等到天明，才忍著氣轉(zhuǎn)來(lái)……

毓芳告訴我，說(shuō)西山房子已找好了，并且另外替我邀了一個(gè)女伴，也是養(yǎng)病的，而這女伴同毓芳又是很好的朋友。聽(tīng)到這消息，應(yīng)該是很歡喜吧，但我剛剛在眉頭舒展了一點(diǎn)喜色，一種默然的凄涼便罩上了。雖說(shuō)我從小便離開(kāi)家，在外面混，但都有我的親戚朋友隨著我。這次上西山，固然說(shuō)起來(lái)離城只是幾十里，但在我，一個(gè)活了二十歲的人，開(kāi)始一人跑到陌生的地方去，還是第一次。假使我竟無(wú)聲無(wú)息的死在那山上，誰(shuí)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我死尸的？我能擔(dān)保我不會(huì)死在那里嗎？也許別人會(huì)笑我擔(dān)憂到這些小事，而我卻真的哭過(guò)。

當(dāng)我問(wèn)毓芳舍不舍得我時(shí)，毓芳卻笑，笑我問(wèn)小孩話，說(shuō)這一點(diǎn)點(diǎn)路有什么舍不得，直到毓芳答應(yīng)我每禮拜上山一次，我才不好意思地揩干眼淚。

下午我到葦?shù)苣莾喝ィ數(shù)芤舱f(shuō)他一禮拜上山一次，填毓芳不去的空日。

回來(lái)已夜了，我一人寂寂寞寞地收拾東西，想到我要離開(kāi)北京的這些朋友們，我又哭了。但一想到朋友們都未曾向我流淚，我又擦去我臉上的淚痕。我又將一人寂寂寞寞地離開(kāi)這古城了。

在寂寞里，我又想到凌吉士了，其實(shí)，話不是這樣說(shuō)，凌吉士簡(jiǎn)直不能說(shuō)“想起”“又想起”，完全是整天都在系念到他，只能說(shuō)：“又來(lái)講我的凌吉士吧?！边@幾天我故意造成的離別，在我是不可計(jì)的損失，我本想放松他，而我把他捏得更緊了。我既不能把他從心里壓根兒拔去，我為什么要躲避著不見(jiàn)他的面呢？這真使我懊惱，我不能便如此同他離別，這樣寂寂寞寞的走上西山……

三月二十七號(hào)

一早毓芳便上西山去了，去替我布置房子，說(shuō)好明天我便去。為她這番盛情，我應(yīng)怎樣去找得那些沒(méi)有的字來(lái)表示我的感謝？我本想再呆一天在城里，也不好說(shuō)了。

我正焦急的時(shí)候，凌吉士才來(lái)，我握緊他雙手，他說(shuō)：“莎菲！幾天沒(méi)見(jiàn)你了！”

我很愿意這時(shí)我能哭出來(lái)，抱著他哭，但眼淚只能噙在眼里，我只好又笑了。他聽(tīng)見(jiàn)明天我要上山時(shí)，顯出的那驚詫和嗟嘆，很安慰到我，于是我真的笑了。他見(jiàn)到我笑，便把我的手反捏得緊緊的，緊得使我生痛。他怨恨似的說(shuō)：“你笑！你笑！”

這痛，是我從未有過(guò)的舒適，好象心里也正錐下去一個(gè)什么東西，我很想倒向他的手腕，而這時(shí)葦?shù)軈s來(lái)了。

葦?shù)苤牢液匏麃?lái)，他偏不走。我向凌吉士使眼色，我說(shuō)：“這點(diǎn)鐘有課吧？”于是我送凌吉士出來(lái)。他問(wèn)我明早什么時(shí)候走，我告他；問(wèn)他還來(lái)不來(lái)呢，他說(shuō)回頭便來(lái)；于是我望著他快樂(lè)了，我忘了他是怎樣可鄙的人格，和美的相貌了，這時(shí)他在我的眼里，是一個(gè)傳奇中的情人。哈，莎菲有一個(gè)情人了！……

三月二十七號(hào)晚

自從我趕走葦?shù)艿竭@時(shí)已整整五個(gè)鐘頭了。在這五點(diǎn)鐘里，我應(yīng)怎樣才想得出一個(gè)恰合的名字來(lái)稱(chēng)呼它？象熱鍋上的螞蟻在這小房子里不安的坐下，又站起，又跑到門(mén)縫邊瞧，但是——他一定不來(lái)了，他一定不來(lái)了，于是我又想哭，哭我走得這樣凄涼，北京城就沒(méi)有一個(gè)人陪我一哭嗎？是的，我應(yīng)該離開(kāi)這冷酷的北京，為什么我要舍不得這板床，這油膩的書(shū)桌，這三條腿的椅子……是的，明早我就要走了，北京的朋友們不會(huì)再膩煩莎菲的病。為了朋友們輕快舒適，莎菲便為朋友們死在西山也是該的！但如此讓莎菲一人看不著一點(diǎn)熱情孤孤寂寂的上山去，想來(lái)莎菲便不死，也不會(huì)有損害或激動(dòng)于人心吧……不想了！不想！有什么可想的？假使莎菲不如此貪心攫取感情，那莎菲不是便很可滿足于那些眉目間的同情了嗎？……

關(guān)于朋友，我不說(shuō)了。我知道永世也不會(huì)使莎菲感到滿足這人間的友誼的！

但我能滿足些什么呢？凌吉士答應(yīng)來(lái)，而這時(shí)已晚上九點(diǎn)了?？v是他來(lái)了，我會(huì)很快樂(lè)嗎？他會(huì)給我所需要的嗎？……

想起他不來(lái)，我又該痛恨自己了！在很早的從前，我懂得對(duì)付哪一種男人應(yīng)用哪一種態(tài)度，而現(xiàn)在反蠢了。當(dāng)我問(wèn)他還來(lái)不來(lái)時(shí)，我怎能顯露出那希求的眼光，在一個(gè)漂亮人面前是不應(yīng)老實(shí)，讓人瞧不起……但我愛(ài)他，為什么我要使用技巧？我不能直接向他表明我的愛(ài)嗎？并且我覺(jué)得只要于人無(wú)損，便吻人一百下，為什么便不可以被準(zhǔn)許呢？

他既答應(yīng)來(lái)，而又失信，顯見(jiàn)得是在戲弄我。朋友，留點(diǎn)好意在莎菲走時(shí)，總不至于是一種損失吧。

今夜我簡(jiǎn)直狂了。語(yǔ)言，文字是怎樣在這時(shí)顯得無(wú)用！我心像被許多小老鼠啃著一樣，又像一盆火在心里燃燒。我想把什么東西都摔破，又想冒著夜氣在外面亂跑，我無(wú)法制止我狂熱的感情的激蕩，我躺在這熱情的針氈上，反過(guò)去也刺著，翻過(guò)來(lái)也刺著，似乎我又是在油鍋里聽(tīng)到那油沸的響聲，感到渾身的灼熱……為什么我不跑出去呢？我等著一種渺茫的無(wú)意義的希望到來(lái)！哈……想到紅唇，我又癲了！假使這希望是可能的話——我獨(dú)自又忍不住笑，我再三再四反復(fù)問(wèn)我自己；“愛(ài)他嗎？”我更笑了。莎菲不會(huì)傻到如此地步去愛(ài)上南洋人。難道因了我不承認(rèn)我的愛(ài)，便不可以被人準(zhǔn)許做一點(diǎn)兒于人無(wú)損的事？

假使今夜他竟不來(lái)，我怎能甘心便恝然上西山去……

唉！九點(diǎn)半了！

九點(diǎn)四十分！

三月二十八號(hào)晨三時(shí)

莎菲生活在世上，要人們了解她體會(huì)她的心太熱太懇切了，所以長(zhǎng)遠(yuǎn)的沉溺在失望的苦惱中，但除了自己，誰(shuí)能夠知道她所流出的眼淚的分量？

在這本日記里，與其說(shuō)是莎菲生活的一段記錄，不如直接算為莎菲眼淚的每一個(gè)點(diǎn)滴，是在莎菲心上，才覺(jué)得更切實(shí)。然而這本日記現(xiàn)在要收束了，因?yàn)樯埔褵o(wú)需乎此——

用眼淚來(lái)泄憤和安慰，這原因是對(duì)于一切都覺(jué)得無(wú)意識(shí)，流淚更是這無(wú)意識(shí)的極深的表白?？墒窃谶@最后一頁(yè)的日記上，莎菲應(yīng)該用快樂(lè)的心情來(lái)慶祝，她從最大的失望中，驀然得到了滿足，這滿足似乎要使人快樂(lè)得死才對(duì)。但是我，我只從那滿足中感到勝利，從這勝利中得到凄涼，而更深的認(rèn)識(shí)我自己的可憐處，可笑處，因此把我這幾月來(lái)所縈縈于夢(mèng)想的一點(diǎn)“美”反縹緲了，——這個(gè)美便是那高個(gè)兒的豐儀！

我應(yīng)該怎樣來(lái)解釋呢？一個(gè)完全癲狂于男人儀表上的女人的心理！自然我不會(huì)愛(ài)他，這不會(huì)愛(ài)，很容易說(shuō)明，就是在他豐儀的里面是躲著一個(gè)何等卑丑的靈魂！可是我又傾慕他，思念他，甚至于沒(méi)有他，我就失掉一切生活意義了；并且我常常想，假使有那么一日，我和他的嘴唇合攏來(lái)，密密的，那我的身體就從這心的狂笑中瓦解去，也愿意。其實(shí)，單單能獲得騎士般的那人兒的溫柔的一撫摩，隨便他的手尖觸到我身上的任何部分，因此就犧牲一切，我也肯。

我應(yīng)當(dāng)發(fā)癲，因?yàn)檫@些幻想中的異?ài)E，夢(mèng)似的，終于毫無(wú)困難的都給我得到了。但是從這中間，我所感到的是我所想象的那些會(huì)醉我靈魂的幸福嗎？不??！

當(dāng)他——凌吉士——晚間十點(diǎn)鐘來(lái)到時(shí)候，開(kāi)始向我囁嚅地表白，說(shuō)他是如何的在想我……還使我心動(dòng)過(guò)好幾次；但不久我看到他那被情欲燃燒的眼睛，我就害怕了。于是從他那卑劣的思想中發(fā)出的更丑的誓語(yǔ)，又振起我的自尊心！假使他把這串淺薄肉麻的情話去對(duì)別個(gè)女人說(shuō)，一定是很動(dòng)聽(tīng)的，可以得一個(gè)所謂的愛(ài)的心吧。但他卻向我，就由這些話語(yǔ)的力，把我推得隔他更遠(yuǎn)了。唉，可憐的男子！神既然賦與你這樣的一副美形，卻又暗暗的捉弄你，把那樣一個(gè)毫不相稱(chēng)的靈魂放到你人生的頂上！你以為我所希望的是“家庭”嗎？我所歡喜的是“金錢(qián)”嗎？我所驕傲的是“地位”嗎？

“你，在我面前，是顯得多么可憐的一個(gè)男子??！”我真要為他不幸而痛哭，然而他依樣把眼光鎮(zhèn)住我臉上，是被情欲之火燃燒得如何的怕人！倘若他只限于肉感的滿足，那么他倒可以用他的色來(lái)摧殘我的心；但他卻哭聲地向我說(shuō)：“莎菲，你信我，我是不會(huì)負(fù)你的！”啊，可憐的人，他還不知道在他面前的這女人，是用如何的輕蔑去可憐他的這些做作，這些話！我竟忍不住笑出聲來(lái)，說(shuō)他也知道愛(ài)，會(huì)愛(ài)我，這只是近于開(kāi)玩笑！那情欲之火的巢穴——那兩只灼閃的眼睛，不正宣布他除了可鄙的淺薄的需要，別的一切都不知道嗎？

“喂，聰明一點(diǎn)，走開(kāi)吧，韓家潭那個(gè)地方才是你尋樂(lè)的場(chǎng)所！”我既然認(rèn)清他，我就應(yīng)該這樣說(shuō)，教這個(gè)人類(lèi)中最劣種的人兒滾出去。然而，雖說(shuō)我暗暗的在嘲笑他，但當(dāng)他大膽的貿(mào)然伸開(kāi)手臂來(lái)?yè)砦視r(shí)，我竟又忘了一切，我臨時(shí)失掉了我所有的一些自尊和驕傲，我完全被那僅有的一副好豐儀迷住了，在我心中，我只想，“緊些！多抱我一會(huì)兒吧，明早我便走了?！奔偈刮夷菚r(shí)還有一點(diǎn)自制力，我該會(huì)想到他的美形以外的那東西，而把他象一塊石頭般，丟到房外去。

唉！我能用什么言語(yǔ)或心情來(lái)痛悔？他，凌吉士，這樣一個(gè)可鄙的人，吻了我！我靜靜默默地承受著！但那時(shí)，在一個(gè)溫潤(rùn)的軟熱的東西放到我臉上，我心中得到的是些什么呢？我不能象別的女人一樣暈倒在她那愛(ài)人的臂膀里！我張大著眼睛望他，我想：“我勝利了！我勝利了！”因?yàn)樗刮颐詰俚哪菛|西，在吻我時(shí)，我已知道是如何的滋味——我同時(shí)鄙夷我自己了！于是我忽然傷心起來(lái)，我把他用力推開(kāi)，我哭了。

他也許忽略了我的眼淚，以為他的嘴唇給我如何的溫軟，如何的嫩膩，把我的心融醉到發(fā)迷的狀態(tài)里吧，所以他又挨我坐著，繼續(xù)說(shuō)了許多所謂愛(ài)情表白的肉麻話。

“何必把你那令人惋惜處暴露得無(wú)余呢？”我真這樣的又可憐起他來(lái)。

我說(shuō)：“不要亂想吧，說(shuō)不定明天我便死去了！”

他聽(tīng)著，誰(shuí)知道他對(duì)于這話是得到怎樣的感觸？他又吻我，但我躲開(kāi)了，于是那嘴唇便落到我手上……

我決心了，因?yàn)檫@時(shí)我有的是充足的清晰的腦力，我要他走，他帶點(diǎn)抱怨顏色，纏著我。我想“為什么你也是這樣傻勁呢？”他直挨到夜十二點(diǎn)半鐘才走。

他走后，我想起適間的事情。我用所有的力量，來(lái)痛擊我的心！為什么呢，給一個(gè)如此我看不起的男人接吻？既不愛(ài)他，還嘲笑他，又讓他來(lái)?yè)肀?？真的，單憑了一種騎士般的風(fēng)度，就能使我墮落到如此地步嗎？

總之，我是給我自己糟踏了，凡一個(gè)人的仇敵就是自己，我的天，這有什么法子去報(bào)復(fù)而償還一切的損失？

好在在這宇宙間，我的生命只是我自己的玩品，我已浪費(fèi)得盡夠了，那末因這一番經(jīng)歷而使我更陷到極深的悲境里去，似乎也不成一個(gè)重大的事件。

但是我不愿留在北京，西山更不愿去了，我決計(jì)搭車(chē)南下，在無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方，浪費(fèi)我生命的余剩；因此我的心從傷痛中又興奮起來(lái)，我狂笑的憐惜自己：“悄悄的活下來(lái)，悄悄的死去，啊！我可憐你，莎菲！”

責(zé)任編輯：梁 青