翟曉 石靜
著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家小時(shí)候曾因貪玩被父親痛打,他因此十幾年不和父親說話。不過,在和兒子有過幾次沖突后,麥家忽然醒悟:其實(shí)父親像他愛兒子一樣深愛著他。
一天,麥家見兒子的頭發(fā)長(zhǎng)了,晚飯后要帶他去理發(fā)。兒子要拿著小說去理發(fā)館,麥家對(duì)兒子說:“行了,今天你已經(jīng)看了一天的書,理發(fā)時(shí)就別看了。”兒子不同意。
麥家沉下臉,警告兒子:“把書放下跟我走,否則別出門?!闭f完便拂袖而去。一會(huì)兒,兒子下樓了,手里仍然拿著一本書。麥家大聲呵斥兒子:“我警告過你,今天晚上你和書不能同時(shí)出門。”兒子說:“只有法西斯才會(huì)立這種規(guī)矩?!丙溂遗鹬袩酉聝鹤营?dú)自回了家。
半個(gè)小時(shí)過去了,兒子一直沒回家。麥家只好下樓去找兒子。還好兒子沒走遠(yuǎn),在門口昏暗的路燈下站著看書。他走到跟前,大聲說:“你在這里干什么?”“我還能干什么,看書唄?!眱鹤舆B頭也沒抬一下。這時(shí)的麥家氣也消了大半。他讓兒子收起書回家看,兒子這才極不情愿地跟他回了家。
一次,兒子和同學(xué)打架,老師把麥家叫到學(xué)校。麥家甩手就是一巴掌,兒子的鼻血頓時(shí)流了出來。接下來的幾天,兒子都不理麥家。那段時(shí)間,麥家備受煎熬,覺得對(duì)不起自己的父親。兒子才幾天不理他,他就難以忍受。這么多年,父親是怎么過來的?
小時(shí)候的麥家很貪玩,學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下。父親對(duì)麥家的表現(xiàn)痛恨至極,經(jīng)常一把將他按在地上,拳頭如雨點(diǎn)般砸下來。
慢慢懂事后麥家開始發(fā)奮讀書。1981年,麥家以優(yōu)異成績(jī)考入大學(xué),家里特意擺了幾桌酒席慶賀。酒席上,父親說:“老二為咱家爭(zhēng)光了。”面對(duì)父親的激動(dòng),麥家不愿回應(yīng),轉(zhuǎn)身走開,只留下父親的嘆息聲。
春節(jié)回家時(shí),麥家買了很多禮物,可他一件也沒給父親買。麥家看到父親的手向額角抹了抹,似乎刻意掩飾什么。母親說:“老二,你咋能這樣傷你爸的心呢?”
那些年,雖然已經(jīng)意識(shí)到是父親的嚴(yán)厲改變了自己一生的命運(yùn),但是性格倔強(qiáng)的麥家始終不肯原諒自己的父親。
幾年后的一個(gè)春節(jié),麥家回家探親。一年多沒見,他發(fā)現(xiàn)父親又老了很多。在父親房間,他被眼前的情景驚呆了:房間里最顯眼的位置整齊地放著麥家出版的二十多本書。這些年,他很少給父親打電話,他不知道,父親時(shí)刻牽掛著他,以他為榮。
晚上吃飯時(shí),父親端起酒杯對(duì)他說:“兒子,你有出息,為咱家爭(zhēng)了光。小時(shí)候爸爸打你,是想讓你更有出息啊?!笨吹礁赣H因激動(dòng)而漲紅的臉,麥家哽咽著說:“爸,你別說了,都是兒子不好,不該跟你慪氣?!币粓?chǎng)痛哭,沖垮了麥家這么多年來對(duì)父親設(shè)的心防。
一天,麥家正參加一個(gè)活動(dòng),哥哥突然打來電話:“爸爸摔傷了,你趕快回來看看吧!”當(dāng)麥家趕回老家時(shí),父親已處在深度昏迷之中。麥家守在父親的病床前,很多往事浮現(xiàn)在眼前,那個(gè)身體硬朗的父親,已被歲月風(fēng)霜銷蝕成弱不禁風(fēng)的老人。而自己多年在外,都沒有足夠的時(shí)間盡孝。
在父親病床前的幾個(gè)小時(shí)里,麥家想了很多。最后,他決定遷回杭州工作,回到父親身邊。父親身體有一些好轉(zhuǎn)后,麥家開始調(diào)動(dòng)工作。不久之后,哥哥傳來消息,說父親的老年癡呆癥越來越嚴(yán)重,每天晚上臨睡時(shí),都會(huì)喃喃自語:“我要見我的老二?!丙溂倚睦锊挥傻梅浩痍囮囁岢?/p>
在拿到調(diào)令的那一刻,麥家心里一下子踏實(shí)了許多。當(dāng)麥家出現(xiàn)在父親面前時(shí),父親原本渾濁的眼睛出現(xiàn)了亮光。他也許已不記得面前這個(gè)人就是他深愛著的兒子,但憑著本能意識(shí)到,眼前這個(gè)人與他息息相關(guān)。
見到父親這個(gè)樣子,麥家淚如泉涌。母親對(duì)麥家說:“你爸他現(xiàn)在根本認(rèn)不出面前的人是誰。每來一個(gè)人,他都摸著人家的臉說:‘老二回來了啊。……”
后來,有一次麥家的妻子出差,夜里兒子突然發(fā)起燒來,麥家手忙腳亂地喂過藥后,兒子的燒退了,轉(zhuǎn)眼之間又睡得很香。但麥家再也不敢入睡,久久地望著兒子。望著望著,眼淚又出來了。麥家明白:經(jīng)歷了和父親那么多年的復(fù)雜感情之后,他終于理解了父愛的真實(shí)含義。
麥家曾公開表示,自己將來只會(huì)留給兒子30萬元人民幣,他覺得給孩子太多的錢不好,兒子會(huì)因此變成不求上進(jìn)的人。兒子知道后,告訴麥家:“你不要給我留一分錢,長(zhǎng)大后,我會(huì)照顧你和我媽,會(huì)照顧這個(gè)家的。因?yàn)槲沂躯溂业膬鹤??!?/p>