彭揚：舉重若輕的文字江湖

彭揚，中國首位以長篇小說問鼎中國四大文學獎（老舍、茅盾、魯迅、曹禺文學獎或戲劇獎）的80后作家。作品有長篇散文集《16MM的撫摩》、獨立攝影采訪錄《天黑了，我們去哪》。曾榮獲日本“少年村上春樹”文學獎、英國弗吉妮婭·沃爾夫文學基金。除文學外，他也在音樂、繪畫、影視、廣告等各個方面取得優秀的成績。他多次獲得國內國際文學、音樂獎，因而被媒體評為“全才作家”。正因為多門藝術的結合，在他的文字里似乎有聲音，有氣味，有影像存在。

北京甜心（節選）

彭 揚

我和K坐在一片幽夢般的池水旁，靜靜地聽著嘹亮軍歌。

父輩的世交讓我們總在一起。那時我們年紀尚小，K的言語不多，但智慧超群。他總是在不知不覺之間，就讓老師把他當成最寵愛的對象。他可以在上課時完美答題，還可以代表學校比賽時拿到金牌。盡管看起來孤獨，但是沒有什么事情是做不了的，我那時想。

看到他，我總是會覺得自己一無是處。我的學習成績極其一般，平庸得像是一個長著苦瓜臉的失業的中年男人。我沒有任何特長，說話也不討女孩子歡心。如果我一年不出現，班上大概也不會發現少了我這個人。

那時我從大人們那里獲得的唯一贊許就是我會翻倒立。但是我一般不在陌生人面前翻，只在我喜歡的女孩面前表演。從幼稚園到小學，我暗戀的女孩子始終沒有變過。她的祖母是俄羅斯人，據說是她祖父在“一戰”結束以后，公派俄羅斯留學時娶回中國的。她身上，總有一種異域風情，遙遠神秘，又無法捕捉。每當她一出現，我的目光總是牢牢地被她所吸引。我們一直都是同班同學，這讓我找到一些機會，只要兩個人獨處的時候，我就會開始翻倒立，試圖引起她的注意，進而博得她的好感。可是她看上兩眼，極其尷尬地笑了一下，那種表情好像是吃了一頓倒胃口的晚餐又不好意思不付錢。她例行公事般地說了一句，很有意思。然后把頭扭向窗外球場上那個高年級的足球明星。

后來我才知道她喜歡比自己大很多的男生。上幼稚園時，她喜歡對面二年級的數學課代表；上一年級時，她喜歡上五年級的足球小子；小學畢業時，她干脆被家人送到英國讀書，她說自己以后的夢想是嫁給威廉王子。我和K一起去機場送她。她在機場拍拍我的臂膀說：“小子，你還太年輕了，等你再長大一些，再長大一些，我們或許可以談談。”她用兩根優美的手指在空氣里比畫出一段距離，然后徑自地走向飛機的通道。

在最后的一剎那，她回頭看著我。

我以為她會放下行李朝我飛奔過來。可現實是，她又一次尷尬地笑了下，聳聳雙肩，并且對身邊引路的型男空乘嫵媚地眨了眼，然后帶著她Hello Kitty的包包，像擺脫童年陰影般迅速地消失不見。

我和K，兩個小學生，站在偌大的機場里。

黃昏的尾光像一雙溫柔的手掌，與風一起輕輕地撫摸我的發絲。K從口袋里掏出一塊軟軟的仿佛要馬上化掉的黑巧克力，從兩邊掰開，把其中一半放在了我的手上。

……

此后的中學生活中，K像一顆藍色的藥丸，當我的暴力傾向不間斷地發作時，立即舒緩我的焦灼和感傷。

K延續了小學十項全能的輝煌，幾乎沒有做錯過什么事情。他是班里的第一名，老師的眼中沉默但值得信賴的人物。而我除了需要時時克制住狂躁情緒外，似乎什么也沒有剩下，就像一座沒人愿意搭理，但又需要時時警惕的小火山。但那時，我開始有了理想。我拼命地學習英文。從媽媽的書架上抽走過期的《TIME》，把收音機撥調到英語節目的頻道，上政治課的時候看Stephen King的恐怖小說。目的只有一個——我希望有一天能跟全世界的妙齡少女愉悅地交流。我其他的課程極其一般，唯獨英語分數居高不下。這種動力讓我每次輕松地拿下年級英語的前三名。高三還未結束，我就考過了大學英語四級。我被老師推薦參加全國的英語比賽，也為學校拿下了一塊塊金牌。英語老師把我當成寶貝，其余的老師都把我當成垃圾，因為在他們眼里，我就是一個只會說鳥語的知識殘疾。

雖然我跟K最終考上了同一所大學，但是進入的途徑卻不相同。他是保送，我則是通過特長生考試降分錄取。但是不約而同的，我們都開始趨向沉靜與平和。K更加迷戀自己的哲學世界。我的狂躁也不翼而飛。大學畢業之前，K像是預知自己即將離開世界，向我多次講述生命與輪回的佛法。他說，諸行無常，諸漏皆苦，諸法無我，涅槃寂靜。我無法猜測佛教的“四法印”跟他的離開之間有何微妙的關聯。但我清楚地記得那段時間他反復引用的詩句。

如果你是船，那就不要靠岸，因為你的宿命就是漂泊。

名家評議

在80后寫作群體中，彭揚的寫作可以成為是“陽光寫作”，他用一種回歸寫作本源的意識來克制虛無，他對外部世界充滿了沉靜而深刻的關懷，他以一種認真努力介入現實和憂思社會的姿態，有別于同年齡的作家，是80后相對低沉的氛圍中的一縷陽光。

——“春天文學獎”的授獎詞

彭揚的文字清新優美。富有才情的作品洋溢著深厚的經典閱讀的基礎和對城市文化的深刻思考。 ——賈平凹

憂傷的筆調下涌動著強烈的理想，優秀的文字營造技術和深刻的社會反思意識讓我看見了驚喜。 ——村上春樹

彭揚是一個天生的藝術家。無論是他的小說還是他的生活，處處都可以見到他用超人的藝術感受力隨手雕刻的精美飾品。我們當然有理由相信，他可能是古往今來的藝術星空中一顆即將誕生的不朽星辰。

——美國《紐約客》雜志

16MM的撫摩（節選）

☆彭 揚

表演課程如同一片無限延伸的麥田。在其中瘋狂奔跑之后，能夠舒坦地躺下觀望湛藍天壁。無數個瞬間，在表演練習的麥叢中間，都能在燦爛的光線里接近仿佛異域的城邦。扮演著另一個人，說著他的臺詞，時光也就稀疏地從茂密的現實森林里開辟出幻覺的溫泉。

真聽。真看。真感受。老師每一句指導的話語里，似乎都包含這些深入記憶的聲音。

一次扮演的是雪中昏迷的初中學生。微型舞臺成為茫茫雪景。遼遠的群山在蒼白的遠方隱沒了堅韌的曲線。表情應該僵硬悲傷，但卻不會輕易認輸。后者是性格使然，也是我本身的理解。表演之前觀看過若干雪中遇難的電影片段。一些孤單的個體在厚重的積雪中間抖動著嘴唇但依舊眼神執著。比災難更寬廣的還有生命。所以我盡量模仿那些堅不可摧的神情和姿態。扮演拯救者的是一個高大的男生。戴著自備的氈帽遮住英俊的面容，他必須救起包括我在內的4位遇難者。他力圖做出痛苦前移的表情，并用左手抵擋風雪。他拉起每一位臥躺深雪之中的手指，代表給予援救。時至今日還記得手指接觸的瞬間是一種并非漠然的溫情，是毫米般遞增的溫度關懷，亦像熾熱的星辰能夠融化所有的寂寞雪地。

一次扮演的是街邊的少年乞丐。雖然貧困，但是內心陰暗。樂于用欺騙滿足自己的生存需求。他的外表以及示人的性格會讓任何一個人憐憫和同情。場景設置在一個下雨的車站，不同的都市男女來此躲雨等車。我拿著乞討的方盒，周圍被當作是大雨傾盆的潮濕街道。我面露悲傷，目光蕭索，游離地看望灰沉的天空和站立的人群。首先向一對情人乞討。穿著時髦的男女。男人表情冷漠，像是看透我的詭計，又像是原本就是如此。女人用同情的聲調要求他給予。他不屑地看了我一眼后，掏出零散的硬幣丟撒到地面。接著是一個已上年紀的婦女。她提著竹編的菜籃正欲乘車回家。我跪倒在她的面前，努力讓眼睛濕潤。她看見之后，將我拉起來，告訴我應該堅強地生活下去，并掏出了一張十元的紙幣。最后是一個失業的青年。我毫不留情地將乞討的方盒靠近他的身邊。他目光猶豫，無法抉擇。我用哭泣的腔調向他講述了一個沉痛的孤兒失學的事件。他翻遍口袋，掏出兩張褶皺的二元的紙幣。一張給我，一張坐車。遠處傳來了汽車到站的聲響，如同來自不同空間的腳步。零落的乘客排好隊伍，依次上車。汽車開遠，大雨依然滂沱。我細數了今天的戰果，滿意一笑，將方盒踩在腳下，愉悅地向停在對面的紅色的士伸手揮招。

為人民而寫作

繁花似錦的記憶團簇中，有三個切片對我影響深遠，它們幾乎覆蓋了我此時短暫而羞澀的人生段落。

第一片摘自于我的童年。那是一片寬廣、茂密的領域。

我在軍隊大院長大。幾乎每個周末和假期，總會有一段時間在烏魯木齊南山上的軍隊消遣時光。軍隊屬于保密單位，常常是我一個人走在漫天遍野的群山之間，深曠得宛如空谷幽蘭。

人生真是無聊。大部分時間都用來行走，或者處理類似機械般的活動。當時還在上小學的我這樣想著。日漸長久，我開始凝視身邊絡繹不絕的軍隊里士兵的日常生活。他們在這片幾乎沒有絲毫大都會的聲色犬馬的蠻荒之地，不斷開掘著新的生活。

戰士們跟世間的草木做伴，與羊群共賞夕陽，用周末籃球場上的身體碰撞和淋漓汗水來創造一種生命的教育。從軍官和士兵身上，我了解到，對我們身處的世界來說，意義是需要自己去創造的。

第二個切片是，中學時，我從天山下到長江邊，在一座歷史比清華大學還悠久的中學當起了讀書郎。安慶一中，這座毛主席生前視察過的唯一一所中學，在校史館里陳列著他在煉鋼爐前的歲月光影。在我讀書的時候，班里有不少的同學來自安慶石化。他們是工人的子弟。如茨維塔耶娃在《勞動英雄》里所述：“萬物黑暗需要歌唱，還有夢境高懸世界之上……”我想這“夢境”，便是“勞動”一詞的本源和真義。我曾經一位同桌的父親，是一位礦工。他的母親是一名紡織工人。父親常年在外掘礦，母親則照料家庭，日夜操勞，臥病在床。他一邊保持著優異的學業，一邊照顧母親。每當母親過生日的時候，他會用撿塑料瓶的錢去為她買雞蛋和鮮果。他從來沒有面露愁容，對生活有一種原始而剛毅的愛。

從他和他的父母身上，我學會了堅強和堅持。一個人，在這個世界上真正的敵人就是自己。毛主席也說過，如果你自己沒有打敗自己，就沒有任何人能打敗你。我堅信無疑。

母校的一切栽培，如今看來，除了一種豐厚的學養和“通識教育”的親近，更多的是一種思維意志力的鍛煉。這種訓練，來自于工人勞動和創造力對我的哺育。

這個隱伏而又干涸的源泉，讓我深知只有“汗水”才能獲得“面包”。

第三個切片，是一次大學的夏日旅行。我和幾個在南京讀書的同學沿著陳桂棣、春桃兩位作家的《中國農民調查》的軌跡，在安徽的農村作了一次漫游。這次旅行讓我的人生觀有了深刻的改變。我意識到，當我們沉迷物欲的狂歡而樂不思蜀時，這片土地真正主人的生存環境卻時常被我們忽視。在跟質樸好客的村民對話和相處中，我才真正體會到了某種意義上的人性的美態。在糧食和大地之間，他們生生不息。信念對他們來說尤為重要，即是黑暗的光角迸進手邊。他們相信蒼天有眼，相信宇宙之中還有更深一層的秩序，也許就是老子所謂的“天序”。他們相信沒有什么事情會真正地被遺棄，任何人都會迎來他自身的“審判”。

在這種磅礴之中，我們又怎么會感到孤獨呢？

從童年到成人，我的成長地域由大西部，到東南方，再落地于北京，構成了國家地理式的成長經驗。而我此生有幸能夠寫作，這些最重要的文學經驗，也都是來自于三個切片里的肖像，來自于構成我們的國家最基本、最重要又最脆弱、最容易被忽視的人民。