假如你想成為作家

崔道怡

1.多情為動力

促使你踏上文學(xué)之路的動力是什么呢？

情。

情，是人們獲得信息之后最先作出的總體反應(yīng)：或愛，或憎，或喜，或悲，或憂，或怒，或恐，或驚……這種對于客觀世界的主觀反應(yīng)，抽象類型的人重在多次綜合之后的理性判斷，偏于追求抽象概括和物質(zhì)實用。形象類型的人則重在這一具象之中的感情波瀾，偏于追求形象的、審美的需求。這使得形象類型之人的感情，比抽象類型之人要強烈而獨特得多。因此，有時，抽象類型的人眼里的平凡小事，在形象類型的人心中會掀起軒然大波。這在前者是不可理解的——何必大驚小怪！而后者對前者的不可理解也是不可理解的——怎能麻木如此？在精神生活領(lǐng)域里，兩者不是一路人。用這個尺度劃分，抽象類型的人也可以說是理性類型的人，形象類型的人則可以說是感情類型的人。

感情類型的人，常被理性類型的人誤解。有些業(yè)余青年作者，幾曾向我訴說苦惱，他們因投身于創(chuàng)作活動，便被當(dāng)作是瘋子——動不動就“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，被譏笑為傻子——點燈熬油爬格子，凈干那些操心費力未必討好的事兒。我勸他們：這就對了，在一般人眼里神經(jīng)不正常者，恰恰表明乃是正常的文學(xué)愛好者或創(chuàng)作者——當(dāng)然這得有個限度，第一需要真情實感，第二不可乖戾離群，否則，可就確實神經(jīng)不正常了。

魯迅有言：“創(chuàng)作總根于愛”“作文要熱情”“能殺才能生，能憎才能愛，能生能愛，才能文。”創(chuàng)作的原動力與爆發(fā)力，全在于情。情與感，緊相連，情緒直接影響感覺。無情就會不關(guān)心，不關(guān)心也就無所感覺。多情就會格外留心，格外留心才能感覺敏銳、細(xì)膩而豐富。愈是善感，更加多情，多情善感，循環(huán)遞進，于是情動于心而形于言，喜怒哀樂見諸文字。

正是這樣：強烈的動情力——創(chuàng)作成功的源泉所在。這不僅因為感情可以推動作家深入認(rèn)識與把握生活，而且因為創(chuàng)作活動本身也需要感情的推動。猶如運動員在最佳競技狀態(tài)時才能創(chuàng)出最佳成績那樣，作家也需要在情緒最飽滿激揚時才能獲得理想的藝術(shù)構(gòu)思。在作家心里，感情的爆發(fā)往往轉(zhuǎn)化為靈感的閃現(xiàn)。所謂神來之筆，多是情之所鐘。托爾斯泰說過：“才華么，就是愛。誰會愛，誰就有才華。你看那些熱戀中人，無不才華橫溢。”海明威認(rèn)為：“最好的寫作，一定是在戀愛的時候。”

那么，當(dāng)然了，你不會愛，文學(xué)也就不會愛你。無情而命筆，是寫不出真文學(xué)的。 2.敏感作前驅(qū)

感受，是人對客觀世界各種信息的獲取。這種能力，任何一個生理、心理健全的人都有的。但感受力是否靈敏，則因人而異。有些人，面對多姿多彩的生活情態(tài)，反應(yīng)遲鈍，甚至無動于衷，他們便得不到多少信息。有些人，時時處處關(guān)注身邊的人和事，以至于對雨絲風(fēng)片也心動神移，他們就能得到生活情態(tài)豐富的饋贈。

你是形象類型的人，你的感受力天生就敏銳于一般人；但你要成為作家，那么，首先，你還必須以主觀能動力量加強感受的能力。你對生活情態(tài)的感受，應(yīng)是有意識的，異常活躍而持久的，猶如一臺性能優(yōu)良、頻道齊全、圖像清晰的電視機、錄像機，任何時候、任何地方發(fā)出藝術(shù)電波信號，都能夠準(zhǔn)確及時地接收過來、儲存起來。

第二，作為再現(xiàn)和傳遞生活信息的人，作家還必須更進一步，其感受力不該只跟一般人一樣，大多限于被動狀態(tài)，而要隨時隨地主動捕捉信息，經(jīng)常進行藝術(shù)觀察。就像醫(yī)生關(guān)心每個他所接觸之人的健康狀況那樣，像偵察員留意他所經(jīng)見之事的真實性與邏輯性那樣，作家對人的性格特點與相互關(guān)系，對事的緣由始末與具體細(xì)節(jié)，總得懷有特殊的敏感與興趣，要不斷去捕捉和搜集。

魯迅指出：“如要創(chuàng)作，第一須觀察……”他把觀察列為第一，這也就是說，會不會觀察，是能不能創(chuàng)作的前提，不注意生活中有個性的人和有意義的事，就不可能成為作家。只有觀察、體驗、研究、分析一切文學(xué)藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進入創(chuàng)作過程。海明威認(rèn)為：“如果一個作家停止觀察，那他就完了。但是他不必有意識地去觀察，也不必去想怎樣它才會有用。開始的時候也許會這樣，但是后來他所看到的每一件事情都進入了他知道或者曾經(jīng)看到的事物的龐大儲藏室了。”為此，應(yīng)如契訶夫所說：“作家務(wù)必要把自己鍛煉成為一名目光銳敏、永不罷休的觀察家，要把自己鍛煉到讓觀察簡直成為習(xí)慣，仿佛變成第二天性了。”

自不待言，這里所說的觀察，必須通過藝術(shù)的眼光進行，觀察所得的結(jié)果，必須是形象的、具體的、生動的、可感的。同在生活之中，都會有所觀察，為什么有的人能夠成為作家，有的人卻不善于藝術(shù)創(chuàng)造？為什么有的人原來未曾想當(dāng)作家，后來卻走上了創(chuàng)作的道路，有的人一心想要當(dāng)作家，卻總是寫不出成功的作品？重要原因之一在于：是否進行了藝術(shù)的觀察，觀察結(jié)果是否可以構(gòu)成一個形象的世界。

藝術(shù)的觀察，實際上也就是進行形象的積蓄。有這種積蓄，不一定成為作家——還需要思想、技巧，甚至機會，但要成為作家，卻必不可少這種積蓄——否則，“巧婦難為無米之炊”。

你不僅有靈敏的感受力，而且能夠做到藝術(shù)的觀察，那么我這里還要提醒你注意：

觀察要自覺——不可熟視無睹、充耳不聞，應(yīng)該主動地、有意識地、滿懷熱情地去留心各樣的事情。 觀察要經(jīng)常——不可臨時抱佛腳、三天打魚兩天曬網(wǎng)，應(yīng)該隨時隨地，日積月累，持之以恒。

觀察要廣闊——不可囿于身邊人、眼前事，應(yīng)該擴大視野，開拓生活面，到最廣大最豐富的源泉中去。 觀察要敏銳——不可墨守成規(guī)、麻木不仁，應(yīng)該讓眼光緊跟日新月異的時代步伐，及時看到生活中新的動向、新的圖畫。

觀察要深入——不可浮光掠影，停留于事物的表面現(xiàn)象，應(yīng)該由表及里，透徹內(nèi)涵，抓住事物的本質(zhì)特征。

觀察要細(xì)致——不可粗枝大葉，馬虎放過細(xì)枝末節(jié)，應(yīng)該在常人難以覺出的微小差異和變化中把握事物的特點。

在作家記憶的倉庫里，或記事的手冊上，應(yīng)經(jīng)常儲存著大量的奇人、異事、世態(tài)、風(fēng)情、語言、景物以至一棵小草的形狀。這樣，只有這樣，在拿起筆來時，才會要什么有什么，寫什么像什么，得心應(yīng)手，運轉(zhuǎn)自如，描繪得當(dāng)，刻畫入微。

不止于此，其三，作家還應(yīng)該能夠?qū)邮芎筒蹲降降男畔⑦M行加工改造。對一般人來說，感受可以蜻蜓點水、過眼云煙、若有若無、自生自滅。而在作家那里，感受與觀察，便是天性和習(xí)慣，不僅體現(xiàn)于方方面面，聚集自點點滴滴，而且要有意識地集腋成裘、鉆木取火——把一般人隱約感覺的零散印象聚攏起來，組合成為明晰完整的形象體系，將形象體系跟創(chuàng)美機制連接起來，使自己變作播送藝術(shù)圖像的發(fā)射臺。

事實上，可以說，作家的生活甚至生存本身，就是在為創(chuàng)作籌備原料。那些日常感受，看起來似乎零碎散亂，無大意趣，可是一旦時機成熟，它們進入創(chuàng)美機制，便會重新獲得重大意義。

那時候，你會覺得自己原來這么富有、這么聰明。反之，假若你的感受力薄弱，那就很難真正踏上文學(xué)途徑。