斯蒂法諾是誰?

趙威

在法國生活到底沒有過年的感覺，于是整個二月份就用來寫一本法國足球的書了。與其說是寫書，不如說是讀書。除了把書櫥里的關于法國足球的書都翻出來重新反芻了一遍之外，還去了隊報的圖書館和資料室收集了一大摞，還有巴雷特等哥們貢獻的私人收藏，這些書足足用了半個多月的時間才讀完，消化起來，可能需要更長的時間。

至于我寫的書，我知道，它肯定不會太壞，不像我讀了個頭就撇開的那樣，也不至于太好，像我看了之后忍不住一下子要讀完，又舍不得讀完的那樣。這就像人的度量，生來就是不一樣的，這種度量肯定會體現在字里行間，還有很多細節，那是你的經歷和努力，還有深入淺出的表達方式，更需要有大徹大悟的智慧。而我這個人，就是如此，不好不壞的，書也應如此。管它呢，我只管寫，至于寫完之后，那就是出版人的事情了。

小的時候，寫作業，我一定要拖到最后才動筆。做記者寫稿子，也一定要在清樣之前恰好的時間才開始，而之前總要泡一杯茶，抽一支煙，用所有的方式拖延，并且這所有的方式仿佛一下子就變得格外享受了，至于寫稿子，好像就成了一個痛苦的過程。其實，常常的情況是，下筆的時候才充滿快意，你發現，在這個世界里，原來可以有天馬行空的駕馭，尤其是隨著鍵盤的滴滴答答，好多句子不知不覺就竄了出來，那簡直就是陷入萬花叢中了。

而老實說，足球并不是我的熱衷。雖然算一算，寫法國足球也已經有十幾年了，而那些法國足球最近幾十年的風云人物，像是普拉蒂尼，霍利爾，帕潘，雅凱，亨利，巴特斯，德尚等等，我采訪過的也足足有一大打了。但是，真的少了那么點熱情。有趣的是，這種熱情，自從把采訪足球作為職業之后再也沒有的熱情，這一次，寫這本很有距離感的法國足球的書，竟然找到了。

首先，當然是得益于讀書，如果不讀書，真的不知道自己有多么無知，還好意思常常裝出一幅煞有介事的樣子。其次，是和行家的交談，“與君一席話，勝讀十年書”，說的就是這個感覺。可能是年齡增長的原因吧，這幾年我常常用很長的時間來感恩。你說，這是怎樣的運氣，讓你有這么多對于法國了解最多的專家，做你的朋友呢？

他們中間，有法國足球雜志一直負責國際報道的巴雷特，他后來成了體壇周報的特約評論員。還有出了一堆關于世界杯，歐洲杯和冠軍杯的書的文森特，他在去年出的那本“足球的日子”簡直是一個超出足球的文字范本和一次經典圖片的盛宴。他們倆對于我要寫的這本書，出了很多主意，很多主意都很好，只是如果那樣下去的話，這本書世界杯之前是絕對不會問世的了。

還有一個哥們，也稱得上是法國足球最資深的專家了，叫馬切諾，在30多年的記者生涯中，他幾乎經歷了現代足球最精彩的年代。貝利，斯蒂法諾和科帕都是他的朋友，至于后來的普拉蒂尼，齊達內和梅西迄今為止仍然和他不斷交換短信。在隊報和法國足球雜志，關于西班牙語系的大部分采訪都出自他的手筆。

這樣的職業生涯夠自豪的了。不過，在這樣的生涯結束之后，他的失落不亞于一個球星退役之后的失落。那天中午，在聊完了科帕和斯蒂法諾的故事之后，他給我講了一個他剛剛經歷的段子。有一個出版社邀請他寫一本書，一本關于梅西的書。他覺得很徒勞，關于梅西已經有那么多書了，還有什么意義再寫一本呢？為什么不寫一本斯蒂法諾的呢？結果出版商很愕然地望著他：斯蒂法諾是誰？

斯蒂法諾是誰？他不斷地重復著這句話，喝了一大口酒。我也嘆了一口氣。這恰好和巴雷特與文森特對于我的建議南轅北轍。雖然可以不斷換馬甲，但是無知的人還真的到處都是。不過，轉念又一想，如果大家都很無知，那么作為一個出版商，出一本很真知的書會有人看嗎？比如斯蒂法諾，就連出版商都不知道，讀者難道就會知道嗎？畢竟，他所代表的那個時代已經如此遙遠了，而我們所處的時代，大家又如此健忘。不健忘怎么辦呢，就連健忘都要加快速度，很快，蘋果手機都要換成6代了。