母親的潮汐

田洪波

71歲生日的日歷撕過沒多久，秦婆的視力就直線下降。她幾次三番到院里喂雞，咕咕咕召喚明明早已聚攏在她腳邊的雞。直至旁人提醒，她才驚訝地嘆口氣。

心里一點不糊涂的秦婆眼前就浮出一個人影來，并且越來越清晰。圓圓的腦袋四方臉，皮膚黑里透著紅，一雙劍眉下炯炯有神的眼睛。這個人離開她十三年了，在外省的一個偏遠監獄服刑，是她無時不惦念的兒子。他參與了盜竊，扒火車時引發重大事故，被判無期，離出獄還要好幾年。

剩下的時日可能不多了，應該抓緊去看看他，不然怕等不到他出獄的那天了。當秦婆感覺身體每況愈下時，這個想法便強烈地涌上心頭，并且很快促成了她的遠行。兒子出事的那年秋天，老伴兒就腦出血撒手人寰，女兒遠嫁他鄉，她現在的家已經沒什么值得她牽掛的了。她把雞送給了鄰居，用舊床單系成一個包袱，在兩籠面饃蒸出后就上路了。

不是沒人勸過她，那么遠的路途，她一個堪稱半盲的老太太，怎么可以讓人放心呢？萬一路上有什么閃失，怎么交待？誰負責？這是很現實的問題?？汕仄乓庵緢远?，張開沒牙的嘴說，我怕要活不到見兒子那天了，趁著還能瞅見東西，必須看他一眼。

無論走到何地，首尋目標就是水籠頭。人離不開水，喝多了還能頂餓，這一點秦婆似乎比誰都認可，盡管她喝不慣那些有硫磺味的水，但想著可以節省開支，依然開心。臨近黃昏時她會像一個經驗老到的流浪者，撒目可宿之地。犄角旮旯，樹底下，或者屋檐下，包袱一枕，秦婆自覺睡夢還是一如既往。夜里盤算路程已經走出多遠，心里的那份期盼更加強烈。

秦婆知道包袱里的面饃是有限的，如果條件允許，她也會去揀拾垃圾堆里的剩菜剩飯，她把這看做是上天賞賜，因為那些剩菜剩飯有的根本就原封未動，甚至叫不出菜名，味道卻香極了。她不怕周遭嘲諷的目光。事實上還有驚喜等著她，有個中年男人可能觀察她許久了，悄沒聲地把一個小盒蛋糕遞到她手里。秦婆見過蛋糕，卻一次也沒吃過。她謝過那個男人后依然決定不吃，篤定留著給兒子。她猜想兒子在監獄里吃不到蛋糕。

渾噩間走到第六天，秦婆感覺到了一絲難捱的疲憊，她在一個屋檐下休息了大半天，自覺臉有點發熱發燙。她想著可能是不小心感冒了，心里埋怨自己老糊涂，居然忘記帶藥了，雖然不知道家里的藥片是否已經過期，但有和沒有是不一樣的，起碼吃了會頂些事。結果被路人發現，有人給她拿藥服下，問了她一些事情，癥狀稍好，她就又蹣跚著上路了。

秦婆心里最大的動力是回想兒子小時候的事，一路走一路想，秦婆到后來都分不清哪是過去，哪是現在了。有時想著想著，秦婆會不由笑出聲來，沒牙的嘴漏進一絲風。

秦婆自認兒子不是從小就骨子里壞的那種孩子，相反很懂事。他似乎知道為家里分擔些什么，總能弄些柳暗花明的東西。吃的，用的，甚至后來發展到穿的。直到那時，秦婆才驚覺這些東西可能來路不明，會連帶著風險。她找兒子問詢，兒子讓她盡管放心，向她保證說他已經長大成人，分得清哪些事不該做。那些年可能是家里最好的時光。兒子對他的妹妹照顧有加，總是把好東西分享給她，直至主動輟學，堅持讓妹妹讀書。可過日子哪有一成不變的呢？怕出事怕出事，末了還是出事了。

秦婆埋怨過自己。她想不出什么詞匯形容自己，直到有一天有人說出縱容兩字，秦婆驚覺用在自己身上再合適不過。小時候她曾拿別人家的例子教育兒子，想不到若干年后這樣的事會發生在自己身上。不知兒子這些年在監獄里過得怎么樣？他會不會恨她這個母親呢？

秦婆堅信能夠看到兒子?？吹剿?，她就可以含笑找老伴去了。也不知道兒子瘦了還是黑了？

那個夜晚，秦婆聞到包袱里傳出一股異味，她驚覺可能是蛋糕出了問題。她小心地打開包裝看。蛋糕五顏六色的，看不出有什么異樣，只是蛋糕硬了，想著就快見到兒子了，硬點也是可以讓他嘗的，又放心地放在包袱里。

看到穿城管制服的人很兇地執法，秦婆更加確信兒子還不至于像他們那么壞，盡管他們沒犯法進監獄反省，兒子卻早早進去了。那伙人讓秦婆感到害怕。

念叨無數遍的監獄出現在眼前，秦婆感覺到一陣眩暈，幾乎站立不穩。監獄的門高高聳立，有士兵威嚴地持槍把守在門崗上，秦婆一下對自己能否進得去，能否見到兒子失去了信心。太陽當頭照著她，她手搭涼棚，晃了幾晃終于倒了下去。

秦婆手中的粗樹枝做成的拐杖幾近腐朽，身上的灰色外套已辨別不出顏色，惟有她的眼睛還能告訴人們，她有話要說。當監獄官知道她整整走了11天，300多公里路程，只是為了不留遺憾地看兒子一眼時，動容而泣。

那個監獄官就是我。