退休干部老馬的再婚生活

二.生活就是活著

老馬瘦了。

老馬在街上走，熟人上來，有話無話間，有一絲憐憫的神情，又用了尷尬的笑藏起來，更多地是關切地說一句：“老馬瘦了！”老馬聽了，也是應付地點點頭，說是是是，瘦了，便趕緊離去，將內心的悲愴夾帶在自己零亂的腳步中，讓春天的寒風抹去臉上的感覺，那臉上是別人的眼神和更多老馬不敢面對的東西。老馬覺得別人的議論、別人的嘲笑、甚至別人的同情，都是沉甸甸、臟兮兮、黏糊糊地粘在自己的臉上、身上、心里，只有料峭的春寒風才能刮走?；蛘呤前焉眢w扔進冰冷又干凈的水里，浸泡著，把血液也換了，才干凈得了。

包頭的春天，一點也不溫暖，街上到處是未化的遺冰，那些遺冰看上去那樣堅固，似乎什么樣的溫暖也不會使之融化，但老馬知道，用不了多久，忽地一下，夏天就來了，這些冰封萬里的狀態被一掃而空，路上將到處是融冰后的春水，那時將暖風拂面，每個人身心都會感到松軟和溫暖，麻雀會在新綻枝芽間歡樂地蹦跳，動物們隨著季節的伸張而發情，后來，枝葉會繁茂，生活的活力將掩蓋所有的過去，無論是悲情還是迷亂，隨著時間都會過去。而自己的生活也將會過去。這個世界，這個星球，這個人類，都是這樣一頁頁翻過去的。

然而，理智的堅持僅僅使人不倒下，讓希望撐著未來，也是一種活著的動力，但，并不等于痛苦過去了、結束了，要想熬過這一天天的日子，還是很不容易的。

老馬的生活真的是完全變了。

老馬覺著自己活在一種“怕”中。

先是怕出門，怕見熟人，怕熟人問，怕自己回答。覺得自己的生活完全是自己毀了、自己丟了，真不知怎樣回答別人的關心和問詢。真要是遇見熟人，老馬便像鴕鳥似的把頭埋在懷里，倉促地問：“買菜？”“下班了？”“回來了？”“出去呀？”或者：“天挺好。”“哎呀，挺冷呀！”不等別人回答，別過臉離開。

更多是怕回家。

老馬每次去外面溜達回來，一開自己家門，內心就有一種莫名的恐懼，怕開門后，面對已故老伴殘留下的那種氣息，這種氣息是老馬既留戀又害怕的，因為那些氣息中有著太沉重的回憶和苦痛。老伴跟老馬相伴32年，已經是老馬生命的一部分，也是這個家庭的一部分，家里的鍋碗瓢盆、衣箱櫥柜、釘釘鉚鉚，都是老伴置辦來的，都是老伴氣喘吁吁地從外面拎回來、搬回來、買回來的，這些物件里，都印著老伴的影子，摻著老伴的氣息。俗話說睹物思人，老馬怎能不傷懷。老馬每每回來，面對空空的屋子，都不由地大叫一聲老伴的名字，然后沖進洗手間，打開水龍頭，熱淚滾滾，他捧著水沖自己的眼淚，他悲愴而蒼涼地呼叫老伴的名字，他聽見自己胸膛里發出一種高亢又尖利的呼嘯聲，這聲音讓他自己打一個冷顫。他會突然安靜一下，聽一聽，有沒有別的聲音回應自己。他渴望老伴的鬼魂出現哪怕一分鐘也好。像唐玄宗那樣，見到心愛的楊玉環。老馬想起書友老杜總說的那句話：“人從不夸贊自己的每一個器官，因為它就自然生長在那里，但一旦你失去一件兒，比如說左手或右手，你才會知道它是多么的重要！”老伴就是他的左手或右手，現在老馬后悔，老伴活著的時候，自己是那么不在乎她，一切雜活臟活全是老伴干，以前單位分煤泥，三四噸煤泥，全是老伴一人搬回家，分冬菜也全是老伴一趟趟搬上樓。老伴跟著自己從沒享過福。老馬年輕時，也許是因為有文化底子，顯得比較瀟灑，本人呢也愛風流，愛跳舞，跟單位文藝干事黑牡丹有過一段風流史，還出過點事，當然也多少影響了老馬的前程。無論別人怎么議論，老伴兒半句指責他的話也沒有，一想到這兒，老馬又痛又愧。

還有一種是怕見女兒和姑爺的臉，怕他們那討債似的臉孔，怕他們那貌似尊重又深藏冰冷的眼神，怕他們總躲出去找屬于他們的歡樂，又怕他們長呆在家討他的欠債，怕他們關懷自己，又怕他們不遠不近的那份冷漠，怕他們總陰沉著臉，又怕他們突然間漾出燦爛的笑容。老馬看電視劇，不明白那些角色，剛死了親人，嚎啕大哭之后，怎么又干干凈凈地笑，這種轉換，老馬很煩，所以老馬只看電視里的天氣預報，別的一律是假的。

現在老馬的生活分兩部分，精神層面的上面說了，以回憶、內疚、痛苦、恐懼為主；物質層面的，以老馬料理家務為主，就是他老伴以前所從事的那些事，主要是打掃屋子、買菜買糧、做飯、洗衣服。

先說說這打掃屋子。

以前老馬沒覺得這件事存在，因為一直是老伴兒做，現在一做覺得不得了。老馬每天6點鐘起床，起床后去外面蹓跶一圈，買回早點，等女兒兩口子洗漱完畢，吃了早點，上班走了，老馬先是收拾吃早點的餐桌，然后去女兒屋，替女兒疊被褥，這個女兒30多歲了，從來沒有養成疊被褥習慣，而且頭天晚上兩口子辦事擦用的衛生紙亂扔了一地。水果皮、喝水杯、手機充電線、電腦桌上的零食等亂七八糟的東西，收拾完了，擦地、擦家具、倒垃圾。主要是這擦地，老伴兒在的時候，都是用抹布擦，老伴跪在地上，每一個犄角旮旯都一寸寸擦到，老馬學著老伴跪在地上擦，只累得腰酸胳膊疼，一身汗一身汗地出，從八點鐘開始，干到十點半才干完，然后洗那些被子，女兒的半杯咖啡，姑爺的半杯綠茶，泡了一夜，杯子不好洗，必須用鐵絲刷子一點點刷，還得用用洗碗液，還得用清水沖兩三遍。那油煙機、廚房窗臺、廁所馬桶，全干完了，差不多十一點了。

再說這洗衣服。

原來老馬一直認為這是件簡單的事，有洗衣粉，有洗衣機，一甩干、一晾不就完了嗎？現在才知道不簡單。一上手，老馬才知道，女兒和姑爺不像自己和老伴年輕時洗衣服那樣，隨便一泡、一揉、一涮、一晾、一疊，女兒和姑爺的衣服可不是隨便洗的。先是他們的內衣，這內衣一共分兩種，一種是內衣明穿的，比如襯衣，要求挺直、展括、亮麗，一種是內衣暗穿的，比如褲衩、背心，要求清潔、干凈、舒適。老馬剛開始不懂，以為內衣好洗，一股腦放進洗衣機，揉搓滾泡、洗凈了、晾上了，女兒跟他大鬧，說他把好好的襯衣洗壞了，原來那些襯衣都是要干洗的，老馬只以為外套干洗，沒想到襯衣也要干洗，女兒說：“你知道什么呀，海軍的襯衣，一件要七八百塊的，必須干洗。”老馬小心地問：“水洗了熨一下……？”還沒等說完，女兒吼道：“不行！”連道理都不跟他講，老馬只好把洗完了的襯衣送到樓下洗衣店去。洗那些不用送洗衣店的衣服，也不簡單，老馬晾上的衣服，女兒上前聞了又聞，大叫：“沒涮凈，洗衣粉味兒！”原來那洗衣機涮不凈的，老馬必須用手再涮一遍。

再說往洗衣店送衣服，送去了，還得取。取的時候，還有可能取錯，把別人家的衣服取回來，還有可能有異味，這都需要格外小心。還有一件事就是洗衣服花錢，以前老伴兒從沒提過花錢的事，干洗一件衣服十幾塊錢，老馬花這錢心疼，老馬是從艱苦時候過來的，洗一件衣服十來塊，老馬覺得太冤枉，老馬小心翼翼地跟女兒商量：“郭海軍又不是干啥的，沒必要每件衣服都干洗……”女兒說：“他要樣兒，衣服必須干洗！”老馬沒敢問，必須干洗是女兒的要求還是郭海軍的要求。老馬每次取衣服時，回來拎著衣服都一連串恨意，“媽個X的，老子欠你們的?！比缓箝L嘆一聲，命??！老馬呀，真是活在一種還債狀態中。古語說得好啊，兒孫自有兒孫福，只有父母做馬牛。這老伴兒走了，老馬就是女兒馬濤和女婿郭海軍的馬牛。

再說這買菜做飯。

早點自不必說，自然是老馬去買。但這早點也很不簡單，先是自己的女兒不好伺候。

比如老馬買了油條、豆漿、牛奶，買回家了，女兒說：“老爸呀，你怎么總是給我們吃油炸食品呀？”老馬第二天不再敢買油條，買包子吧，女兒只吃了一口說：“呸！真難吃！”第三天，老馬買面包、火腿腸，女兒又突然不想起床了，她頭天晚上玩電腦時間長了，起不了。老馬怕她遲到，一遍遍地問：“怎么還不起？怎么還不起？”女兒突然大吼：“你煩不煩，要死呀！”老馬來了男人火氣，也喊：“遲到了，扣你工資。”女兒便起床，賭氣地摔門而去，扔下一句話“扣工資，扣工資，老財迷！”仿佛老馬錯了，老馬庸俗，老馬貪財似的，當然那些早點人家是不吃了。

中午飯、晚上飯老馬更是膽顫心驚，往往是做好了飯，人家突然不回來吃了，說有同學聚會，說有同事生日，說單位加班，老馬往往是等菜都涼了，小心地給女兒打個電話，才知道人家是不是不回來。如果不回來，老馬就要吃幾天剩飯。老馬做好了飯，就盼著女兒女婿回來，眼巴巴地趴窗子那兒看一趟又一趟，一直等到人家回來了，老馬才孫子般地顛兒顛兒地上飯上菜，只盼著人家賞賜般地吧咂一下嘴，說一句“好香！”

然而這句夸贊是很難有的。小兩口回來，首先是打開電視，目光凝聚在電視上，或者玩自己的手機，直到飯菜擺上了桌，碗筷到了位，兩個人都是不馬上進餐位，而是去叫，去請，去哀求他們吃飯，不然就涼了。吃飯時，也不和他搭話，吃光了，碗筷一放，便去了臥室。老馬很寒心，老馬這時才發現自己的女兒嬌寵壞了，什么都不懂，什么都不會。這怪誰呢？現在再教育，老馬做不到了，也不敢做了。老馬能在吃飯這件事上所期盼的是小兩口有什么要求，比如女兒說“我想吃餃子！”“我想吃魚?！薄拔蚁氤耘殴恰！蹦鞘且郧暗墓饩?，但女兒現在從不這樣要求，似乎她對吃飯沒什么要求，她的味覺退化了，對于吃飯，她從不提要求，也不在這個問題上，像小時候撒嬌，她現在最關心的是她要懷孕，她要汽車，她要拴住郭海軍。

她對老爸是忽略的，她失去了母親，失去了兒子，最讓她心痛的是失去了兒子。她怕自己瘋掉，也怕丈夫瘋掉，自己沒瘋掉、丈夫沒瘋掉，但丈夫有怨恨，丈夫家有怨恨，這不是很正常嗎？是自己的老爸沒有處理好這件事，自己家欠人家老郭家，即使郭海軍做一點什么事對不起自己有什么錯嗎？她的注意力完全在郭海軍身上，她的心中完全忽略了老爸的存在，她認為不是老爸需要關愛，而是她需要關愛，郭海軍需要關愛。而老爸的那份難，她怎么注意得到？

老馬活在掙扎中。老馬把老伴留下的存折給了女兒，女兒他們前前后后去汽車市場轉了幾趟，不久，老馬家門口停了一輛雪鐵龍轎車。汽車買來了，女兒他們從來沒有說過讓老馬上車坐一坐的話，他們真的忽略了老馬的存在。

老馬感覺到冰涼，自己的親人只有女兒，而女兒又離自己那么遙遠。自己該怎么努力才能拉近她和自己的距離呢？自己怎樣才能讓他們高興，不怨恨自己呢？而自己的生活怎樣才能有一份安寧和快樂呢？

絕望和霧霾一樣，人在霧霾中，以為天氣永遠這樣可怕，永遠走不出去，掙不出去，可是會有西風浩蕩，天光頓時清亮，那種陰沉之氣，便會掃蕩一空。

老馬的生活也是這樣，突然間有了轉機。

這天下午老杜突然來了個電話，說市里有一個書法比賽，要他抓緊時間寫幅字，字面最好有點新意。老馬當時支吾著，覺得寫字是件很久遠的事，又仿佛這是別人的功能，不是自己的。后來又愣了半天神，終于想起來自己能寫字，而且還寫得不錯?？墒菍懶┦裁茨?？猛然間，想出一句話來，覺得也符合自己的心境，便提筆寫下一行字：“蝶翅寒梅正有花”，寫完了，看了又看，覺得字里行間流露出一股酸楚，禁不住又流出淚來。字寫了，托裱了一下，老馬跟著去參加了市里老齡委的這次活動。這是老馬很久以來第一次參加這種活動，老馬本不想來，想讓老杜把字送去就得了，可架不住老杜一個勁勸他來，又打了出租親自接他，他還是來了。沒想到的是，在老年活動中心，他看見了當年的情人黑牡丹。黑牡丹還是那么漂亮，雖說臉上有了皺紋，但那份性感、那個勾人魂魄的眼神還是那么迷人，老馬覺得時光倒流了，老馬覺得生活中突然有了一個支點。老馬在拉住黑牡丹手的時候，感到了她渾身在顫栗，老馬也感到自己渾身在顫栗……幾年來，老馬一直在心中戒備著，決心自己不犯風流錯誤，但在一剎那間，老馬心中的防火墻坍塌了……

（未完待續）

作者簡介：

王炬，中國作家協會會員，出版小說多部。現任本雜志社社長。