“失敗”的導演

湯園林

她是港大碩士，又留學英國，在倫敦國際電影學院就讀，畢業后就擔任大導演胡金銓的助手。專業對口，起點又高，很多人對她寄予厚望。

她果然不負眾望，3年后，從助理躍為導演，拍出的第一部電視劇《獅子山下》就大受歡迎。然后，她又拍出電影處女作《瘋劫》，同樣好評如潮。接下來，她作品不斷，無論是電視劇還是電影，居然都很賣座，要口碑有口碑，要票房有票房，一時間，紅得發紫。

這樣一位站在成功山頂上的名導演，一定非常有派頭吧？奇怪的是，影迷常常看到她拎著個大袋子擠地鐵，剪著利落的蘑菇頭，穿帆布鞋，衣服很隨意，站在人堆里，就是一個普通大媽。她沒有名車沒有豪宅，簡樸得根本不像名人。偶爾被影迷認出來，要找她簽名合影，她總是擺擺手，逃一樣地離開。

別人都賣力夸耀自己的電影，希望多拉攏一些觀眾，她卻正好相反。對于自己那些好評如潮的影視劇，她總能找出缺點，覺得這部“拍得很粗”，那部“同時代脫節”，這部“無精打采，有氣無力”，那部“不理想，很失敗”……仿佛，她是當下最失敗的導演，拍出的全是爛片。

稍微出名點的導演，都追求大制作，似乎錢越多，拍出的東西就越好。她卻常常叫窮，不是假裝，是真窮，因為她從來不肯拍賺錢的商業片，很多時候，她靠到港大授課或者拍廣告維生。她的每部片子都很難找到投資人，因為太文藝，別人都怕投資失敗。于是，她的計劃常常胎死腹中，平均5部戲中只有一部能順利拍出來。

她想要吸金，當然很容易，她卻從來不這么做，她就是要讓自己窮，讓自己處在一個特別失敗難堪的境地。她常說：“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”

由此，她的特立獨行有了一個合理的解釋：她低調，不斷批評自己，讓自己窮，所有這一切，只是想讓自己永遠處在失敗里。只有這樣，才會有欲望努力向上，才會認真地選片，認真地拍片，力圖讓每一個畫面、每一句臺詞都完美。

讓自己永遠處在失敗里，就永遠不會停下攀爬的腳步，就會創造一個又一個奇跡。果然，在她踏入60歲之際，她憑著一部120萬元投資的小成本電影《天水圍的日與夜》，擊敗了投資超過3億元的《赤壁》，第三次捧得香港金像獎最佳導演獎。兩年后，一部講述主仆情的小成本電影《桃姐》更是橫掃港臺電影頒獎典禮，成了電影史上的傳奇。

而締造這個傳奇的，就是讓自己永遠處在失敗里的女導演許鞍華。