農村老人自殺背后的“代際剝削”

五六年間，武漢大學社會學系的年輕講師劉燕舞走過湖北、湖南、江蘇、浙江、山東、山西、河北、河南、江西、貴州等十幾個省幾十個村子，根據駐村調查400多天所得數據，畫出了一根折線。他指著這根節節攀高的上行線條，解釋其含義：上世紀八十年代至今，在農村，老人自殺率越來越高，情況還在惡化。部分地區，農村老人自殺開始被視為正常，甚至合理。

“藥兒子、繩兒子、水兒子”

2008年的湖北京山調查，劉燕舞至今仍記憶猶新。一天正午時分，劉燕舞跟村里幾個老人一起蹲在樹蔭下乘涼，有媳婦路過，抬眼瞟見公公，“罵狗一樣”順口罵了“個狗日的死又不死”的“老不死”幾句，聲音洪亮。老人們似乎習以為常。一位老者告訴劉燕舞，“我們這的老人都有三個兒子”，看出劉燕舞的疑惑，他繼續說：“藥兒子（農藥），繩兒子（上吊），水兒子（投水），這三個兒子最可靠。”

2008年的京山調查，讓劉燕舞開始關注作為邊緣人群的農村老人生存狀況。駐村調查半月中，有村子發生了3起老人自殺事件。有村民說京山老人自殺還不算嚴重，讓劉燕舞去應城看看，說那里有個老人要自殺，還怕子女不埋他，自己挖了個坑，躺在里面邊喝藥邊扒土。2011年，劉燕舞特地去應城，不止一個農民跟他說：“這些年，村里老人就沒有正常死的。”

最讓劉燕舞震驚的，是老人自殺后村莊的平靜，和人們講述自殺老人時的談笑風生，似乎死亡無可畏懼，自殺是樁喜劇。有長子語氣坦然地聊起老母親的死。因慢性病臥床的老人向他和來探望的弟弟抱怨，小兒子甩出一句：“你煩么子啦？疼么子啦？屋里又不是沒藥，吞兩口不得了？”說完就走，他一聲不吭地起身去送，等回屋，母親已喝完一整瓶農藥。

家庭中開始按市場的思維方式處理關系

2012年，劉燕舞的師兄去京山農村回訪，回來后，講了這樣一個故事：醫院給老人下了病危通知單，在外打工的兒子請了7天假回家，兩三天過去，發現父親沒有要死的跡象，這個兒子就問父親：“你到底死不死啊？我就請了7天假，是把做喪事的時間都算進來的。”老人隨后自殺，兒子趕在7天內辦完喪事，回城繼續打工。“現代性講究市場理性，講究競爭，看重核心家庭的利益最大化。”當農民之間、甚至一家子的父子、兄弟間都開始按市場的思維方式處理關系，人們開始算賬。

不止一個村子，不止一位媳婦跟劉燕舞講過給老人治病的賬怎么算：假如花3萬治好病，老人能活10年，一年做農活收入3000塊，那治病就是劃算的；或者活個七八年，就也不太虧本；但要是治好病也活不了幾年，就不值得去治。

代際關系中的“剝削模式”

劉燕舞提出，當前代際關系中出現了一種異于反饋和接力的“剝削模式”。自殺的老人們年輕時曾拼死拼活撫育子女，幫他們蓋房結婚看孩子，但喪失勞動能力后，無論是物質或情感上，他們的所得都少得可憐。雙向反饋變成單向剝削，被榨干所有價值后，老人就變得一無是處。

劉燕舞見過一個80歲的老人，寫得一筆好字，逢年過節去鎮上賣對聯，賺點小錢打麻將，兒子認為比起打麻將，父親更該把錢給自己，為此暴打父親。同村另一個86歲、身體健朗的老翁，平日種田收入除自己吃的，都給了兒子，只是愛喝點小酒。兒子媳婦認為老人這么大年紀還花錢喝酒，不把錢省給孩子，很不替子女著想，一個正月初一，老人喝酒后又被兒子媳婦痛罵，喝藥自盡。

據劉燕舞統計，農村老人自殺最主要的直接原因是生存困難，例如失去勞動能力后得不到子女照顧，吃不上飯，其次是擺脫疾病的痛苦，兩者合計逾直接死因的60%，之后是些情感問題。緩解當前矛盾，劉燕舞表示，國家的角色舉足輕重。2011年，在應城調查時，新農保還沒鋪到當地。老人們問劉燕舞新農保會不會輪到自己村子，得到肯定回答，不少老人說那就先不自殺了，再挺兩年。摘自《新華每日電訊》