暴力與現(xiàn)實的對話

摘 要：在20世紀八九十年代，先鋒文學以其詭譎、陰暗、暴力、血腥的文學風格以及其對于文體的大膽創(chuàng)新的嶄新姿態(tài)出現(xiàn)在文壇。而余華作為先鋒文學的代表，其作品中所蘊含的暴力因素不僅是一種顛覆尋常的表達方式，更是對現(xiàn)實無情的揭露。從《十八歲出門遠行》到《現(xiàn)實一種》再到《在劫難逃》，我們似乎總是可以在暴力與血腥的伴隨下找到現(xiàn)實的存在。余華的作品正像一把風月寶鑒，正面是一個個荒涼離奇的故事，而反面就是無法逃避的現(xiàn)實。

關(guān)鍵詞：余華；暴力；現(xiàn)實

作者簡介：張琦，女（1992.07.27-）， 黑龍江省北安市通北鎮(zhèn)人， 研究生在讀，現(xiàn)當代文學，遼寧師范大學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-23-0-01

在先鋒作家之中，余華的小說創(chuàng)作最具有代表性，其創(chuàng)作不僅區(qū)別于傳統(tǒng)小說和浪漫小說，并且和同時期先鋒文學的小說創(chuàng)作相比，也有著鮮明的獨立性。從余華早期創(chuàng)作的《許三觀賣血記》中苦難的顯現(xiàn)，到《現(xiàn)實一種》、《鮮血梅花》中死亡和暴力的延伸，到《活著》中溫情的復歸，從余華這一系列的文學創(chuàng)作傾向的變化中，我們也可以大致摸清文學創(chuàng)作的主要脈絡(luò)。而在余華的這些作品，包括在2013年最新出版的小說《第七天》，余華用死去的人的角度和經(jīng)歷為我們羅列出了一系列現(xiàn)實中，我們都不難看出一個關(guān)鍵詞：現(xiàn)實。

在1898年余華的自述《虛偽的作品》中，余華強調(diào)，“現(xiàn)在我似乎比以往任何時候都明白自己為何寫作，我的所有努力都是為了更加接近真實。”并且在表現(xiàn)現(xiàn)實的過程中，“背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯”。由此我們可以看出，余華在創(chuàng)作時，并不是只是在做文體游戲，而是直面人類的精神困境，使小說的主題更本質(zhì)化。發(fā)表在1987年1月的《北京文學》上的《十八歲出門遠行》中，余華似乎向我們預示了一個虛構(gòu)與現(xiàn)實交織的開始。小說里十八歲的“我”獨行在山區(qū)的公路上，天色已晚，無處投宿，好不容易搭上一輛滿載蘋果的卡車，沒走多遠車就拋錨了。正在一籌莫展之際，附近居民出現(xiàn)，搶走了蘋果還打傷了“我”，而運蘋果的司機不僅不為丟掉的蘋果操心，反而趁火打劫，把“我”的小紅背包搶去跑掉了。在經(jīng)歷了這一系列遭遇之后，“我”躺在汽車里，想起那個“晴朗溫和的中午”，父親準備了個小紅背包讓“我”出門時的場景[1]。余華在這部小說中，為我們虛構(gòu)了一個看似荒誕滑稽的故事，但是我們現(xiàn)在的人看來，這樣的事情卻是時時可能發(fā)生的，小說中偶然的邂逅、人情的冷漠、帶有回憶的結(jié)局，構(gòu)成了《十八歲出門遠行》的主線，對于卡車司機的忽冷忽熱，“我”也不以為然，“我不知道汽車要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方對我們來說無關(guān)緊要，那就馳過去看吧。”這是“我”的敘事姿態(tài)。所以無論從是“我”還是在旅行中所遇到的人，似乎都在向我們展示了一個充滿著“冷暴力”的社會。無論文中的一次說走就走的旅行，還是在我們現(xiàn)實生活中的方方面面，似乎都充滿了這些“冷暴力”的殘余。也讓我們認識到了“成長的代價”，所以我們也可以把這部小說當做是一部充滿了教育性的小說。

隨后在1988年第一期《北京文學》上發(fā)表的中篇小說《現(xiàn)實一種》更是把暴力寫的不動聲色而又觸目驚心。山崗四歲的兒子摔死了堂弟，弟弟山峰的老婆來討要認命，整死了小侄子，復仇也就此開始。這是一個兄弟鬩墻的寓言，而山峰的笑著死去，也為小說涂上一層黑色幽默的色彩，故事從開始到結(jié)尾都是在血腥和暴力中進行，人物不論老少，似乎都成了殺人的機器，誰都可能是兇手，而這在我們的日常思維的范圍內(nèi)是荒謬的。這也就是余華在《虛偽的作品》中所提到的“虛偽的形式”：用古怪的人物和荒涼的故事，但是小說中的故事情節(jié)只是集中地反映了暴力和血腥的場面而讓我們的感官得到更密集的刺激——就像很多文學作品的寫法一樣，歷史上的真實事件恐怕要比小說中反映的更殘酷。也許這不小說帶給我們的刺激不來自它的荒謬，而正是他對現(xiàn)實的揭露太直接，讓我們看起來太熟悉，就像小說的名字一樣它反映的只是——現(xiàn)實一種也只是一種現(xiàn)實。在《十八歲出門遠行》中附近居民突然出現(xiàn)，搶走蘋果，打上了“我”，暴力的形成已經(jīng)蠢蠢欲動。《現(xiàn)實一種》寫兄弟相殘，令人心驚膽戰(zhàn)，隨后的小說《難逃劫數(shù)》更是讓我們覺得暴力不需要借口，它就像一種習慣，揮之不去。

在同時代的小說家蘇童的筆下，死亡與暴力成了南方的誘惑的主要組成部分，其短篇小說如《紙》、《狂奔》、《犯罪現(xiàn)場》等，寫的也是啟蒙故事，但每一個啟蒙后的教訓竟是生命的殞滅。而在余華的小說中，暴力是如此隨意的存在于人們的生活中，而余華似乎也在將暴力在小說中中更加合理化。余華自己對此也不無自知之明：“暴力因為其形式充滿激情，它的力量源自與人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷……在暴力和混亂面前，文明只是一個口號，秩序成為了裝飾。”[2]讓所有的事實都脫去虛偽的外表，以更加觸目驚心的姿態(tài)出現(xiàn)在我們面前，也許這正是余華想向讀者們表達的：暴力才是現(xiàn)實最直接的表達方式。

注釋：

[1]余華《十八歲出門遠行》，臺北：遠流，1990年版，第29頁。

[2]余華《虛偽的作品》，《余華作品集》第二卷，北京：中國社會科學出版社，1994年版，第278頁。

參考文獻：

[1]雷納·韋勒克著《近代文學批評史》中文修訂版第一卷，上海譯文出版社，2009 年。

[2]田超：《余華談新作〈第七天〉：我寫的是我們的生活》，人民網(wǎng)http：//media.people.com.cn/。

[3]余華《虛偽的作品》，《余華作品集》第二卷，北京：中國社會科學出版社，1994年。

[4]余華《十八歲出門遠行》，臺北：遠流，1990年版。