試藥者往自己身體里藏“炸彈”

不間斷抽血24小時吃完午飯后，24歲的姜晗宇感到四肢乏力，在潮熱的病榻上不知不覺睡著了。幾個小時后，他睜開眼睛看看墻上的掛鐘，已是下午5點。他想要直起身，卻被護士按住了身體。“乖乖躺著，絕對不能起身，我要抽血。”話音剛落，血液已經順著導管緩緩流出。按照每次2毫升、5分鐘一次的頻率，從早上8點開始，過去9個小時里，抽血已經重復了一百多次，即使在他昏睡期間也未停止過。

如此漫長而頻密的采血過程，他此前從未經歷過。醫院要求，一周之后，試藥者需要回到醫院，再次經歷24小時不間斷抽血。按照事先簽署的《知情同意書》，他們雖然有權隨時中止試驗，但大多數人還是心懷忐忑地完成了這后半部分——此時退出，就等同于主動放棄酬勞。

用粉底遮針眼在文化程度普遍不高的試藥者圈子里，出生于北京本地一個知識分子家庭的姜晗宇的確是個異類。

一次偶然的機會，他在網絡論壇上看到了一條過敏性鼻炎新藥測試的招募信息。報名后，姜晗宇和另外3名試藥者被分配在同一間病房，開始了人生第一次試藥。姜晗宇好奇地向他們請教，卻總換回躲閃的眼神。

晚上9點，護士走出病房，關上燈。脫離了護士的看管，試藥者們卸下了白日里的防備。一場漫長的臥談會里，姜晗宇明白了白天遭到冷遇的原因：他們不愿在醫生面前暴露自己的過去——為了排除其他藥物對臨床試驗藥物的干擾，試藥者必須在兩次試驗期間間隔相當長的時間，使舊藥物的藥效能夠完全排出體外，留下一個“干凈”的身體用于新藥的試驗。……