請給張曼玉2000次機會

周沖

某一天，和一個朋友聊天。聊得正嗨，她腦袋一熱，說：“我要是個GAY，意淫對象肯定就是張曼玉，或者像張曼玉一樣的女人。”

我盯著她的豬腰子臉看了好一會兒，恨恨地說：“你說你這人……喜歡別人不行啊，為什么非要和我做情敵？”

是的，我也愛她，這個干癟得像粒秕谷的老女人。我愛她辨識度極高的臉，愛她出神入化的演技，愛她一馬平川的身材，愛她花紅柳綠的情史，愛她“老娘就這樣，你們愛誰誰”的酷勁兒。

她和傳統女神不一樣。

中國人所欣賞的女神，先前多是靜止的菩薩，木頭質地，沉默、華美、臉頰飽滿、性格羞澀。后來的公共舞臺上有了能動彈的女人，可依然是木頭，活的木頭：中規中矩、不吭聲、不折騰、不出岔子，一個包子吃80口、一個姿勢坐8小時，在沉甸甸的衣物和教條里，死氣沉沉地美著。

和這些女神相比，張曼玉簡直活躍得過了分。

她唱歌、戀愛、做慈善、結婚離婚傳緋聞。已經有了盛名，仍然為老不尊地到處亂竄，不停地探求生活的可能性，尋找懸念之外的內容。

因為這一點，我從不覺得她是女神，她只是一個玩味無限的女人，好玩也好玩，到處找樂子。或者充其量，只是一個女神預備役，在成仙的路途上，她帶著對人間充沛的熱愛和對世界過剩的好奇心，自嗨自樂，根本沒顧及誤了一趟又一趟飛往天庭的仙鶴班機。

前不久，她在草莓音樂節上獻唱，因為破音，不著調，她又給了世人一個四仰八叉的大驚訝。

這場音樂災難引發一片又一片的批判，人們紛紛占據道德制高點，帶著隱約的優越感，歡樂地對這個老妖孽進行打壓。

溫和派說，晚年失節啊，這樣雞飛狗跳，興風作浪的，實在是叫人無語。女神，還是應該優雅地老去。

刻薄派說，都老成一把干尸了，還出來丟人現眼，真是不知羞恥。

文藝派說，彈唱間，女神灰飛煙滅。

挖墳派則不動聲色，猛掏張曼玉的過往情史，用來佐證她的風騷與不靠譜，同時為自己當年迷戀過她而深感蒙羞。當年有多愛，現在翻臉就有多快。

在這樣風起云涌的毒舌中，張曼玉笑呵呵地，又站在了草莓音樂節的下一場演唱會上，依然是被上帝放棄的聲音，依然是不在調上的調。

她說：“我在上海的演出不是那么理想，走音走得蠻多的……今天還是會和前天一樣，還是會走音。可是，我會努力。我演了20多部戲還是被人說成花瓶，所以，給我20個機會吧，我應該可以的！”

我忽然就很挺她。

人世間有多少中年人，被生活教訓得四平八穩，他們待在各種關系網里，小心翼翼地活著。誰還會像她一樣笨拙，像她一樣不愛惜羽毛，以公開出丑的方式，去追求莫名其妙的理想？

毛姆寫過一部小說，叫《月亮與六便士》，里面有一個和張曼玉一樣缺心眼兒的中年男人——查爾斯，這哥們兒人到中年，被理想和藝術兩把大火燒壞了腦殼，不好好做人，拋妻棄子，離家出走，去了巴黎，開始學什么見鬼的畫畫。然后，他顛沛流離，貧病交加，拿著苦難的舊船票，登上了噩運那艘破船。

法國還有一個名叫杜拉斯的女人，這個老太太一直活得很不安分，酗酒、發瘋、神經質，烽火連天地談戀愛，到了70多歲，還和一個20歲出頭的小帥哥勾搭在了一起。不僅如此，她還寫沒臉沒皮的情色小說，在全人類面前無節操地秀下限。

可是啊，我是如此熱愛這對絕代雙斯，一如熱愛張曼玉。一個人得多么天真、多么倔強，才能在阻力叢生的成人世界里一意孤行，奔赴自己的夢想。就因為這點天真的倔強，我要命地喜歡他們。即使后來，杜拉斯沒有《情人》，高更沒有《我們從何處來？我們是誰？我們往何處去？》，而張曼玉永遠唱著不著調的歌，在一屆又一屆的音樂節里丟人現眼。

人活著，總得有點兒高于生活的追求吧，就像吃飯總得有點兒菜，唱歌總得有點兒愛，主干道總得有點兒綠化帶。

可是，事實并不是這樣。“追求”兩字，已經越來越羞于啟齒了，除了泡妞時還可以牽出來遛遛。多數的人期望能早早地削光欲望，被體制或者被家庭圈養起來，以求無風無雨無波無瀾地度過一生。人還沒老，已是暮氣沉沉——年輕人看起來像中年人，中年人看起來像老年人，老年人呢，因為無事可干，就天天板著臉教訓年輕人，說哎呀，世風日下呀，人心不古呀，你們這些年輕人呀，要向中年人多多學習呀呀呀呀呀。

比方，隔壁的王姐，在孩子的尿片中不見天日；小區里的劉叔，在麻將桌與撲克局里得過且過；樓上的李媽，在電視機和廣場舞中日復一日；對面的張姨，在左鄰右舍的八卦中尋找生之樂趣；還有更多的女人，在丈夫的背叛與怠慢中未老先衰……大家默許這樣的生活，默不作聲地執行下去。人到中年，夢想早已成了給別人服用的興奮劑，和自己是沒關系的。如果有一天，有人沉重的身體里突然冒出一股可疑的激情，沒等行動的號角響起，退堂鼓已經習慣性地擂得震天。

您可能要說：“中年人追求夢想，和少年不一樣，成本太高，壓力太大，況且，普通人的生活圖的就是安穩、黯淡、波瀾不驚，不能奢望他們太多。”

這當然無可厚非。

蟲豸有蟲豸存在的價值，鳥雀有鳥雀生活的意義，其他生物也都有瀟灑走一回的理由。

可怕的是當蟲豸隊伍龐大時，開始強迫數量稀少的鳥雀“不應該飛行，不應該不切實際，不應該心懷遠方”，而是按它們的方式去爬行、去產卵、在淤泥間蠕動，那么，這個世界就會變得很不好玩了。

我總覺得，一個時代與國度是否宜居，有一個極簡單的標準，就是它對特立獨行者的包容度。如果查爾斯和杜拉斯們都能得到尊重，張曼玉們都能得到理解，我的朋友倘若真的變成了GAY，也能得到祝福……那么，生活一定會因多元而更加精彩、因自由而更加幸福、因夢想的可行而變得更有意義。

我不知道張曼玉還會唱多久，也不知道她的技巧會不會長進，更不知道她是否會憑借她的煙酒嗓獨創出一套獨門絕技，從此笑傲江湖，縱橫天下。我只知道，只要她不為惡勢力代言，都不會影響我對她的支持。

“20次機會？給！”我的朋友說。

“何止20次？”我說，“200次也行！”

“2000次！”

“2000次？多少我都愿意給，只要能活那么長……”