紅匣子

清池

父親是個木匠，和木頭、電器打了半輩子交道。

過去，按照當地舊俗，結婚時女方家長需要準備兩個紅木匣當嫁妝，印象里早年父親做了很多那種紅色的小木匣，一塊木板可以做四五個木匣，每個木匣長約三十厘米。

做這些小家具是件挺費神的事情，父親會先用卷尺在板子上測量一番，取出夾在耳朵上的鉛筆在恰當的位置做標記，偶爾叫出窩在房子里學習或看電視的我給他打個下手。父親一手端持墨斗，一手用筷子壓著墨斗斗身里的棉線，在我拉起墨線時，那根棉線會在墨斗盒中被墨汁浸濕的棉團里濾過，黑色的棉線拉開，父女倆一人一側位于木板兩端，然后將線壓緊在鉛筆印記上，父親再略微左右端詳，確定位置準確無誤之后便弩起那根已經被繃直的黑線，只輕輕一彈，板子上就出現了清晰的一道墨痕，連帶墨痕邊緣略微散開的細墨點。隨即父女倆一起抬起板子，放置在電鋸上，父親把持較重的那一端，配合著木頭漸漸移動，我這邊只簡單拉著倒退，電鋸聲嘈雜，細屑漫飛，木板沿著墨線逐漸被切割成一塊塊的小木板。然后父親將每塊木板卡在半人高的長板凳上，手持刨子前后均勻推平，伴隨著“嚓、嚓、嚓”的聲響，地上堆起卷圈的木花，父親不時會舉起推鑿一新的木頭放在眼前，一眼緊閉，一眼觀測，直至他認為合格再換另外一塊。

等到所需的木料都備齊之后，就開始了下一道工序。為方便起見，父親時常會在嘴唇上抿四五顆小釘子，快捷地將小釘放置在恰當位置，然后一手穩住小釘，一手用小錘一下下地敲打，直至釘帽■入木板，木匣的大小尺寸也已呈現。最后再涂上油漆，時常一層油漆之后再涂上一層清漆。

及至年底，光亮一新的木匣子會被需要的鄰里買走，偶爾有人開玩笑說：“給你自己家也留兩個，以后女子出嫁用。”父親只是笑笑。

后來，人們也慢慢不太講究閨女出閣送匣子這個風俗，甚至很多農家置辦家具也選擇直接可以組裝好的家具廠的成品，父親的工作漸漸成了被淘汰的工種。留在自家的木匣很巧地只剩下兩個，或許這是父親特意為我留下的吧。

很多年里，其中一只木匣成了我的私人儲物箱，伴隨著一年年歲月的積淀，木匣中也被自己珍藏的物品慢慢填滿，榮譽證書、使用過的文具、幾本珍藏的書籍、畢業留言冊、成績單、數十個筆記本以及厚厚一沓信件。

而我沉默的倔犟與叛逆，總像我們父女一起彈著的那條墨線，框定起性格的走向很難偏離。

從小到大，我與父親之間，始終橫亙著一條不可逾越的鴻溝，我們彼此站立在這條鴻溝的兩岸，愛莫能助。當別的女孩可以肆意地在父親的膝下撒嬌時，父親卻始終以一種不可接近的嚴父形象，對立在我成長的道路上，也因了這層原因，父親總和我有些許距離，母親則成了我與父親間的傳話筒。

求學工作在外，隔三差五往家里打電話，很多次電話那端首先傳來的是父親的聲音，然后慣性地將電話轉交給媽媽，可電話那邊依然有他的聲音傳來。偶爾他單獨在家，電話拿起簡單幾句過后，他總習慣說句：“沒事那就掛了。”

有人說，我們總會把自己最差的一面留給自己最親近的人，并和那個自己最相似的人總是交流不暢。我渴望和父親促膝長談，只是總覺得那是一種奢望。于是，大學求學在外，偶爾我會給父親寫信，寫自己在學校里的一些小事，寫希望父親少抽煙、注意身體的話語，那些多么容易出口表達的情感，自己卻選擇了這么古老的方式去傳遞，在這個信息化的年代，一切似乎都變得那么曲折，而來自父親的回信我始終未能收到。回家之后，父親也不提及寫信這件事情。

春節前夕回家，用心地將屋里打掃一新，順勢翻出了自己的那個匣子，匣子里依舊擺放著學生時代的很多舊物，連帶曾經寫給父親的信件，一頁頁翻看，曾經的自己該有多么渴望和父親促膝長談。

深夜，和父母一起看電視，朝父親坐著的地方看去，不知什么時候他已經和衣睡著了，閉目、頷首、均勻地呼吸，額頭三道橫向的皺紋，像墨線彈出來的一般清晰……