電臺文藝部傳奇

蔡岫

話說那是一個陽光明媚的早晨，當我推開某市電臺文藝部的大門——我還以為進入了時間黑洞，屋里一片漆黑。適應了一會兒光線才發現這其實是一間大屋子，只是玻璃和紗窗不知道幾百年沒拾掇，都透不過什么光來。

屋子得有個幾百平方米，但桌子不是寫字樓式的擺放，而是一圈溜邊兒放，中心位置再集中放一批桌子，看上去古老而怪異。據說馬上要搬新樓了，所以大家也就不講究了。

看得出辦公室里上座率很高，前輩們都趴在桌上奮筆疾書或看著什么資料。帶我進來的老師是隔壁辦公室的，本來想帶我走一圈，跟大家打個招呼，但她東張西望了一陣，把我交給部門李主任就跑了。后來我才知道，這辦公室人員組成實在是太復雜，一屋三十多口子人里，有白發蒼蒼的也有跟我差不多大的，有鐵飯碗（正式編制），也有臺聘的、部聘的；有實習的、有臨時工、有借調的；有領導、有顧問、有不掛名但其實管事的……帶我過來的老師完全不知道先招呼誰、怎么招呼才好，干脆就閃了。

話說，三十多人都夠一個戲班子了，何況一個部門經費有限，給哪個節目不給哪個，誰誰成天不干活也不能動，水可深了去了。

李主任挺和氣，讓我先跟一個做文藝知識節目的老師整理資料，再負責收收聽眾郵件。

我很幸運，電臺有食堂，開水間很近，有專門打掃衛生的，不用像一般實習生似的掃地打水打飯。按我爸當時的訓誡，我只要每天多做事少說話就行，切忌給人家添亂。但我不動敵動啊。一次，一個還不怎么熟的年輕老師，她是專做播放新歌節目的，讓我以后幫她看著她桌上的CD，別讓其他同事拿走。她憤憤不平地說：“這都是唱片公司送給我個人的，不能歸部門。”

我困惑，這怎么看啊？我能攔住誰啊？只好敷衍地“哦”。

部門有個大美女，小臉兒大眼睛聲音甜美，還是音樂學院的高才生，專門負責一個普及古典音樂的節目。但聽了幾次，我這不懂音樂的人都發現她張冠李戴了，我唯一熟悉的老柴的某個選段，她還給說成德沃夏克了。聽眾經常來信糾錯，有時候主任提醒她，她一定會說，都是那誰誰把稿子給我寫錯了。

此時往往四下寂靜無聲。

實習一周的時候，感覺狀態還挺平靜，不像有的同學經歷得那么波瀾壯闊，直到我看見了一個人。

此人是我們學校另一個系的師姐，全校有名的御姐，我只見過她一次笑，還是冷笑。剛來時候沒看見她，是因為她被派了個活兒去外地了。此時的師姐看了我一眼，然后奇跡出現了：看到我和同事在說話，她居然很溫和地笑了，還問我去不去食堂吃飯。我困惑地說好。當然，真到點兒去食堂的時候，她早沒影兒了。

很快我也發現，平時身邊沒同事沒領導的時候，她從來不理我。有一次我們那幾個桌子只剩我和她的時候，真是死亡一般的寂靜，我屢次試圖打破這種尷尬的氣氛，都被師姐冰刀一樣的眼神給扼殺了。

師姐這種精神分裂式的待人方式，讓我這個從小生活簡單的人感到壓力山大。更可怕的是，師姐是主任面前的紅人兒，能吃苦肯干活，腦門兒上就倆字：留臺。據說她已經擠走一個頗有實力的競爭者了，被她看不順眼一定會死得很慘。好在我只是大二的游客類實習生，只求實習結束領導給份過得去的實習鑒定。師姐真給面子，偶爾給我幾個白眼，絕不舍得浪費力氣對付我。

實習結束，我得到一份表現良好的鑒定回了學校，不久也聽說師姐如愿以償地留在了電臺。又過了幾年，一個也留在臺里的同學說，師姐現在跟那些老油條一樣都不干活了，主任根本支使不動。至于她為什么能留在臺里，并不是領導沒有看穿她的投機，而是師姐當廚子的爸爸跟本市大領導家的廚子是發小，大領導難拒自家廚子的請求，親自過問了一下相關部門，師姐就留臺了。