高倩楠
從鞏俐、章子怡到倪妮、周冬雨……“謀女郎”一個比一個光鮮靚麗,只有魏敏芝,因為張藝謀說她“不適合當職業演員”,她就再沒在銀幕上露面,很多人只知道她好像在美國留學,別的便知之不多了。近日,魏敏芝執導的《警區101》在海外熱映,讓人們又想起了她——這個從河北農村走出的女孩,居然在好萊塢當上了導演,她憑的是什么?日子過得怎么樣?
牛犢初生,憑著闖勁出大山
個頭不高,圓圓胖胖的臉,一口脫不掉方言的普通話……除了金絲眼鏡,坐在筆者面前的,只是比當年大一號的魏敏芝。
1998年,魏敏芝因主演《一個都不能少》一舉成名。張藝謀為什么選擇其貌不揚的她當主角?坊間有多種傳聞,諸如偶遇說、恩人推薦說等,到底孰真孰假?筆者從此切入主題。
魏敏芝笑著說:“其實我也不知道,但從我這方面來說,初生牛犢不怕虎可能是引起張導注意的原因之一。”她告訴筆者,一天中午,一輛面包車停在了村校門口,下來幾個人。老師說,這些人是來拍電影的,領頭的那個人是大導演張藝謀。
由于家里沒有電視,甚至沒看過電影,魏敏芝并不知道張藝謀是誰,就跟在后面看熱鬧。一行人臨走的時候,張藝謀忽然停下了,對面前100多個看熱鬧的鄉下孩子說:“你們想不想拍電影啊?”大家像在課堂上一樣答:“想。”張藝謀指著五六年級的大女孩說:“那好,你們哪個能唱首歌給我聽聽?”
這個要求難住了大家:雖然很多女孩都愛唱歌,但鄉下孩子沒見過世面,怎么好意思在陌生人面前唱歌?所有的人都往后退。魏敏芝卻把心一橫:不能讓人看不起我們山里人,她扯著嗓子就唱起了兒歌《娃哈哈》。
張藝謀記下魏敏芝的名字就走了,后來還真的讓她出演了女一號,并讓她在影片中唱了這首歌:“連我自己都不好意思聽我唱的歌,實在是太難聽了。但此事也給了我一個啟發,那就是你必須勇敢地站出來,才有可能抓住機遇,因為當時女同學中比我長得漂亮、歌唱得比我好的太多了,她們都因為膽小害羞而失去了機會……”
成名后,魏敏芝纏著張藝謀要求繼續拍片。張藝謀先是說她年齡太小,應該讀書。被她纏急了,干脆說:“你的形象不適合當職業演員,先把書讀好再說!”
要是換成別人,受到這樣的打擊,也許從此就會一蹶不振。但魏敏芝沒有:“我回家仔細照了照鏡子,覺得我的確從臉形到身材長得都不好看,演山里丫頭只是我的本色,談不上什么表演藝術,所以我決定聽張導的。”
在張藝謀的幫助下,石家莊精英中學向魏敏芝拋來了橄欖枝,她和姐姐進入該校讀書,連父母也被安排到該校打工,至今還住在學校提供的房子里。2004年,魏敏芝考取了西安外國語學院西影影視傳媒學院編導專業,學校每年減免她1萬多元學費……
兩手空空,花花世界愛純樸
剛上大學沒幾天,魏敏芝又碰到了她生命中另一位“貴人”——美國楊百翰大學夏威夷分校的陳爾崗教授。陳爾崗問魏敏芝:“假如有機會去美國留學,畢業以后你會干什么?”魏敏芝開口就答:“我想當導演,學成回國后專拍那些山里的苦孩子,讓全社會都去關注和幫助他們。”陳爾崗連連點頭,因為這是他最受感動的一個答案。在他的幫助下,2006年5月,魏敏芝參加了楊百翰大學夏威夷分校赴美交流生的挑選,她以英語筆試、口試最高分的成績被順利錄取,并申請到了全額獎學金。
到了夏威夷分校,第一天跟同學們見面,魏敏芝就這樣介紹自己:“我的家鄉在中國河北省赤城縣寧堡鄉東柵子村。那里是貧困山區,很多孩子上不起學,我來這里讀書,就是為了將來能回到家鄉拍那些孩子,讓更多的人知道他們、幫助他們……”有人起哄問:“魏,如果你不拍《一個都不能少》,現在是不是還生活在那里?”魏敏芝真誠地說:“是的。我們那里的女孩子一般讀書都不多,如果我不拍電影,可能小學畢業就輟學,然后放羊、嫁人、生孩子……”
如此質樸的回答打動了現場所有的人,沒有人再起哄。一個東方面孔的小伙子還站起來帶頭鼓起了掌。
這個小伙英文名叫戴維,中文名叫劉錦輝。劉錦輝祖籍也在河北,但他是華人第五代移民,父親是律師,母親是楊百翰大學的首席廚師,家境殷實。魏敏芝的樸實深深地打動了劉錦輝,也讓他看到了另一道風景。幾次接觸后,他就愛上了她,開始瘋狂地追求她。
采訪時,劉錦輝就在旁邊。筆者問他為什么會愛上魏敏芝時,他說:“我從小生長在美國中產家庭,看慣了世間的繁華和風花雪月。我不喜歡涂脂抹粉的美女和虛情假意的交際花,所以當魏敏芝第一次在同學們面前亮相,沒有把自己的閃光點亮出來,反倒亮出了自己的短板,跟一般女孩明顯不一樣,世上居然還有如此純樸的女孩,她一下子就吸引了我。”
劉錦輝開始追求魏敏芝時,她并沒有答應,而是以“我家里窮,長得也不漂亮”為由拒絕了他。誰知越是這樣,劉錦輝就越是喜歡魏敏芝:“哪有女孩公開承認自己長得不漂亮的?她敢承認,說明她的心靈像鏡子一樣干凈!”
后來魏敏芝答應跟劉錦輝處處看,誰知劉錦輝的父母得知兒子找了這么一個女孩,都表示反對。劉錦輝第一次帶著魏敏芝去見父母時,說:“我的事我做主,但你也得在我父母面前好好表現。”魏敏芝嘴上答應得好好的,但到了劉家,她的“老毛病”又犯了。
比如全自動洗衣機、吸塵器、洗碗機等她不會用也就罷了,偏偏要對劉錦輝的母親鄭麗云說:“我們那里沒有自來水,油水也少,碗上也沒有油,根本用不著這些,我都是吃完飯后把碗筷放到屋后小溪里洗的,您得教我用這些東西……”誰知偏偏準婆婆喜歡聽這些:“你們家屋后就有小溪?居然可以在小溪里洗碗……”
魏敏芝走后,鄭麗云評價她說:“很多女孩為了討好準公婆,第一次見面前是一定要做足功課的,不懂也要裝懂,或者現學現賣。魏偏偏沒有這樣,說明這個女孩的心是透明的!”
筆者跟魏敏芝開玩笑:“敢對喜歡自己的男孩說自己不漂亮,敢在準婆婆面前說什么都不懂,都是需要勇氣的。”魏敏芝則說:“這有啥。誰不知道張導都說我的臉長得不好看,身材也不好,不適合當演員?過日子糊弄得了一時,糊弄不過一世,我說的是大實話,他們老美就喜歡大驚小怪!”
就這樣,2008年,劉錦輝接連在新年和情人節兩次向魏敏芝求婚。最終,在夏威夷美麗的夜景和漫天煙花的映襯下,劉錦輝在魏敏芝伸出的手上戴上了漂亮的結婚戒指……
只有純樸,最土謀女當導演
由于魏敏芝有一定的名氣,大學時,好萊塢一家影視公司就邀請她執導一部關于中國的專題電影《母親的心愿》,該片后來在多國放映,但國內只在河北臺播放過。2008 年4月,魏敏芝帶著這部影片參加科威特中國電影周,她不僅成為“首位在海灣地區亮相”的中國女導演,還獲得了科威特文委最高獎。
雖然成了美國媳婦,并很快就有了一個可愛的兒子,魏敏芝的夢想卻一直沒有丟。她對丈夫說:“我的老家像我這樣的女孩還有很多,我想把自己從大山里走到美國夢幻一般的經歷拍成紀錄片,我要讓她們明白,只要努力,只要有夢想,就有機會走出大山,走向世界。”劉錦輝表示支持。魏敏芝開始準備劇本,并用鏡頭隨時記錄自己在美國的生活片段。為了支持妻子,2009年底,劉錦輝還放棄了原先的藝術工作,應聘到著名的波利尼西亞文化中心,成了一名專業鎖匠。
2010年8月,魏敏芝回到家鄉拍攝自己的紀錄片《奇跡的女兒》,丈夫、公婆一起陪著她來到中國。魏敏芝把他們直接帶到自己小時候生活過的東柵子村,還有那所在電影里出現過的學校和兒時的玩伴。盡管他和父母早就從魏敏芝的口中了解了她的老家,但這個村莊的落后和閉塞還是讓他們有些意外。
婆婆鄭麗云專門去了魏敏芝家的老屋,看了屋后的小溪,還有她砍過柴的西山、放過羊的河灘、上過課的教室。離開村莊的時候,鄭麗云忽然摟著魏敏芝哭了:“能從這個地方一直走到夏威夷,你真是‘奇跡的女兒。你的純樸和善良讓我感動,也是你成功的原因,我愛你,孩子……”
當時魏敏芝應好萊塢另一家影視公司的邀請,正在籌拍長達百集的電視連續劇《警區101》,她一直找不到好的切入點。婆婆的話讓她靈機一動:是啊,如果跟別人比才華、比金錢、比美麗,我可能都不是對手,但我們鄉下人天生的純樸、善良是這個時代最缺少,也是很多人所沒有的,我為什么不能從這里切入?
想到這,她重新調整了劇本,把主人公詹姆斯定位成一個來自鄉下的新警察,面對都市的繁華鬧出很多笑話,甚至會在用槍上出錯。但他善良、質樸、正直、疾惡如仇。
2014年3月底,影片拍出前20集,在好萊塢內部試映時,大受歡迎,事先準備好的350個拷貝現場銷售一空,目前該20集正在美國和一些西方國家電視臺熱映,這讓人們又記起了她——魏敏芝。
魏敏芝還敏銳地覺察到,西方人對中國武功特別感興趣,她這次回來,就是為拍一個專門介紹中國武功的電視系列片做準備。希望她在介紹中國功夫時,也別忘了“樸實”兩個字……
編輯/尤雅
(E-mail:youya@yeah.net)