雪軒君
為了讓92歲高齡的王瓊花不用承受“白發人送黑發人”的切膚之痛,全家人決定對其隱瞞她唯一兒子宋計教已經離世的噩耗,而編織他還活著的美麗謊言。
在全家的不安與惶恐中,大孫子宋建明“扮成”父親的口音與語調,一次次給遠在千里之外的奶奶電話“傾訴衷腸”,匯報近況,在隨時可穿幫的驚魂中苦苦煎熬。而這期間,宋建明歷經慘痛的婚變,既當“兒子”,又做“孫子”,角色的異位讓他精神崩潰。害怕露出破綻,他甚至不敢前往武漢看望奶奶。然而,為了讓奶奶長命百歲,他痛并快樂著繼續“失去自我”。
一場超越倫理的大愛,悄無聲息地流淌,而王瓊花一步步堅實地走向100歲的歲月高處……
慈父黯然辭世,為了祖母全家編織美麗謊言
2008年9月13日,對于宋建明來說是一個黑暗的日子。這天,父親宋計教因肝硬化作別人世。此時,躺在河南省焦作市的家里,62歲的宋計教歷經一年病痛折磨,已經不成人形。而一直牽掛他的92歲老母王瓊花,在千里之外的武漢的女兒宋玲玲家頤養天年。
接到噩耗,宋玲玲從武漢一路淚奔趕回焦作奔喪。父母只生有她與哥哥兄妹倆,哥哥的離世,讓她悲傷難抑。然而,平復下來,她更大的擔憂是,哥哥的死,讓母親該如何承受?
王瓊花1917年生于河南焦作,和丈夫宋家國是親表兄妹關系。在宋玲玲眼里,這場近親婚姻背負著歷史的苦難:1941年,為阻擋兇殘的日軍一路南下,蔣介石制造了震驚中外的“黃河花園口決堤事件”。一時,河南千里洪荒,千萬災民流離失所,四處逃荒。
幸運的是,王瓊花和宋家國所在村子地處高壩山地,高高的山組成的生命城墻讓全村人幸免于難,村莊卻也因洪水的圍困而形成一座與世隔絕的“孤島”。村子被洪水圍困很長一段時間,村民們的生活變得異常艱難,連基本的吃都成了問題。為了相互依存,繁衍后代,興旺村子的人丁,已達婚齡的王瓊花和宋家國這對表兄妹,就在長輩的撮合下草草結婚了?;楹?,他們生育的頭兩個男孩,都奇怪地患上抽搐病,不到兩歲就抽搐而死。在當時的處境下,夫妻倆的醫學常識幾乎為零,并不知這是近親結婚的惡果。
第三個男孩出生后不久,同樣也患上這種可怕的疾病,這激起了不服輸的王瓊花與怪病一搏的強烈念頭。為讓兒子活下來,她重金請來算命先生為兒占卜。算命先生這次沒有胡謅,而是說:“你兒子只有雞叫的時候起床鍛煉身體,方可把病治好,幸免于難?!蓖醐偦犘帕税胂傻摹绑鹧浴?,之后,她半夜就叫醒兒子,逼著他進行跑步、打拳等體能鍛煉。沒承想,這招真靈,孩子的身體竟奇跡般漸漸好起來。為感恩“天靈”,母親特意給兒子取名:宋雞叫。也許是兒子為家里帶來好運,這之后,妹妹宋玲玲出生后,身體異常健康。
然而,隨著宋雞叫漸漸長大,他感到這個名字越來越別扭,入學后就瞞著母親悄悄給自己改名“宋計教”。因母親大字不識,名字又是同名諧音,所以王瓊花并不知道兒子改了名字的事。
上世紀50年代,王瓊花和宋家國響應國家援疆號召,全家遷到新疆。80年代,宋玲玲考上武漢大學中文系,因不堪一家遠隔千里無法照顧女兒,宋家父母后來調回河南焦作老家。此時,宋計教從鄭州大學畢業,成為注冊會計師,因業務精被多家廠子爭相搶要,先后在鄭州無線電一廠、變壓器廠任總會計師,一時成為家里的驕傲,也是母親王瓊花最大的驕傲。宋玲玲從武大畢業后留校,在武大出版社做文藝編輯。1983年,宋家國因病去世后,王瓊花與宋計教相依為命,兒子成了她最大的精神支柱。
然而,因工作應酬需長期大量飲酒、抽煙,2007年,61歲的宋計教被查出肝硬化。他生病期間,恰巧母親被妹妹宋玲玲接到武漢玩耍。因不想讓母親擔心自己的身體狀況,宋計教和宋玲玲商量好,讓母親暫時居住武漢。他對王瓊花說自己要被調去北京工作,那里有大醫院可以治病,這也是領導對自己的關照。
這之后,宋計教一邊積極治療,一邊強制戒酒,希望等病好了,把母親接回自己身邊。他只能打電話安慰和寬解母親。2008年9月,當遠在武漢的王瓊花一次次吵著要回家看兒子時,宋計教肝功能衰竭,他帶著對母親的眷念,與世長辭。
老年喪子,白發人送黑發人,對時年92歲的王瓊花是致命一擊。宋玲玲和家人再三合計后,決定隱瞞哥哥的死訊。然而,隨著時間的推移,這場隱瞞最終會露餡兒。
葬禮結束后,一家人再次坐下來商量,最后決定:編織美麗的謊言,一定要讓母親活過100歲!而最緊要的是,要讓老母覺得兒子還在治療中,他還活著,讓母親看到希望!
既當兒子又當孫子,煉獄式的裝扮苦戀親情
冒充宋計教給王瓊花打電話,則成為當務之急。這個人,必須模仿能力很強,對宋計教說話的語氣、語調和頻率非常熟悉。誰能承擔這個承載生死接力的使命呢?
正在全家陷入糾結時,宋計教的兒子宋建明說:“我來試試吧?!钡€是很害怕,在屋子里走來走去,在家人的觀望中拿起電話,“娘,我是雞叫呀!我好著呢!”宋建明努力學著父親的口吻和語氣,講著一口純正的河南話。他感覺自己的聲音都有些顫抖,握著電話的手手心全都是汗。他很擔心奶奶會察覺出異常,會在電話里說:“你才不是我兒子呢!你這個騙子!”好在奶奶畢竟年紀大了,自己和父親的聲音本身也很相似,她沒有察覺異常,高興地和自己聊天。當奶奶問:“雞叫啊,你什么時候來接我回去???”宋建明一下悲從中來,眼淚濕了眼眶,聲音也哽咽了。“娘啊,我也想你啊。但是我走不開啊,工作需要我,國家需要我啊!”
奶奶嘆了口氣,反而又安慰“兒子”要好好工作,不要記掛自己。
掛斷電話,宋建明已經是滿頭大汗,他轉身跟姑姑商量,告訴奶奶實情,他不想這樣欺騙奶奶。其實宋玲玲內心也很矛盾,她又何嘗想欺騙母親,但是如果母親知道這個噩耗,勢必承受不住,難道他們要眼睜睜地看著母親就這樣被悲傷擊垮嗎?“這是善意的謊言,建明,你必須做,只有這樣奶奶才能開心健康地活著?!惫霉门牧伺乃谓鞯募绨?。
宋計教一共生有4個孩子,宋建明1972年出生,在家排行老三,上面有姐姐和哥哥,下面還有個妹妹。他高中畢業后入伍,后從部隊轉業,在焦作煤炭集團做叉車司機。他老實本分,性格比較內向,所以30歲時才和同廠會計經人介紹結婚?;楹笊铍m然平淡卻也幸福,女兒的降生更是給這個家庭錦上添花。
因為老人都喜歡回憶過往,所以宋玲玲一有空就給宋建明講王瓊花和宋計教小時候的事情,以便到時不要說漏了嘴。為了哄奶奶開心,打電話時宋建明也會主動和奶奶講一些爸爸的童年趣事。
開始時,宋建明每隔一個月給奶奶打一次電話。因為緊張每次談話的時間都很短,每次電話之前,他都會一個人拿著電話練習很多遍。沒承想這竟然引起妻子的不滿。有次他剛拿起電話練習,妻子就在一旁冷嘲熱諷。本就心理壓力很大的宋建明被妻子的態度和話語激怒,開始回敬。兩人你一言我一語竟然爭吵起來。妻子開始哭訴,自從宋建明有了雙重身份后,整個人都變了似的,一個人拿著電話自言自語,常常不陪她和女兒,心里只有奶奶,早已經沒有自己和這個家。
然而,苦中有樂。一次,他模仿父親宋計教的語氣給遠在武漢的奶奶打電話:“娘,我是雞叫啊!告訴你一個好消息,我又被領導表揚了,還要升職加薪呢!”
“好啊,我兒子真是厲害??!”接到電話,92歲的王瓊花高興得像個孩子,絲毫沒聽出是孫子的聲音。放下電話,她喃喃地說:“我兒在到哪兒都是最棒的!”可此時,因為過于緊張,宋建明渾身都在發抖。
爸爸去世一年后,宋建明經過姑姑同意終于到武漢看望了奶奶。見到奶奶那一刻,宋建明心里的所有委屈化為虛無。他跪在地上叫著:“奶奶,我是建明?!边@句話,他在心里不知道默念了多少遍,今天終于可以講出來,而且是當著奶奶的面,他激動不已。奶奶樂呵呵地抓起他的手,讓他和自己一起玩牌。
原來王瓊花經常一個人玩牌,玩得高興還會哈哈大笑:“我又贏了!”宋建明被奶奶簡單的快樂感染著??粗棠檀认榈拿嫒荩ò椎念^發,他在心里暗暗發誓:一定要繼續堅持下去,一定要讓奶奶長命百歲。
這次奶奶要求跟著宋建明回焦作,老人說只是回去住幾天。然而那個家是絕對不能讓奶奶回去的。父親的遺像就掛在那里。宋建明只得撒謊說老家的房子正在拆遷,他們也將換新的大房子,到時候自然會接奶奶回去。奶奶動了動嘴唇,最后還是開心地笑了。
后來宋建明的兄妹也會抽空來看望奶奶。他們給她買營養品、保健器材等,老太太高興得合不攏嘴。每當此時她也會特別想念自己的兒子宋雞叫。他會叫宋玲玲給兒子打電話。
我的親娘我的奶奶,你一定要活過百歲
因為擔心建明沒有準備,宋玲玲總是想辦法拖住老娘,之后再讓建明打電話過來。她的托辭無非也就是:“哥哥在忙呢!”“哥哥正在開會?!薄螖刀嗔?,老太太明顯感到不滿。
有次在電話里,王瓊花問電話中的兒子:“雞叫,你的那個肝指標說得不對,我記得你上次說的不是這個數字……”宋建明一時冷汗直冒。原來他對父親的肝細胞檢查指標并不是很清楚,父親在世時給奶奶說過,沒想到她記得依然清楚。但機靈的宋建明很快岔開話題,打消了奶奶的疑慮。
有一次,王瓊花問:“雞叫,你怎么還不退休?”宋建明趕緊安慰奶奶說“快了”。他告訴奶奶本來自己已經退休了,但是公司返聘,所以還得再做幾年,自己還很年輕,等自己退休了一定每分鐘都陪著她。王瓊花讓步道:“那你來看看我?。∥叶己镁脹]見到你了!娘想你了!”說著王瓊花竟嗚嗚地哭起來。宋建明一下子慌了神,“奶奶,你別哭……”話一出口,宋建明立即掛斷了電話。王瓊花緩了緩神覺得不對勁,對宋玲玲大叫:“送我回家?!?/p>
宋玲玲安慰了好一陣,老太太都無法平靜。這時電話響了,宋建明給奶奶解釋,剛才是鄰居家的小孩子把電話線給拉掉了。王瓊花問“兒子”:“你不是在北京嗎?怎么會和建明在一起。”
“娘,建明出了點事情,給你說了,你不要傷心哦?!蓖醐偦ù叽僦?,宋建明只好如實告訴奶奶:“建明離婚了,他到我這里來散散心?!?/p>
好不容易才把老太太搞定,宋建明松了口氣,這時回頭卻看見7歲的女兒站在身后。原來,宋建明在一個月前確實和妻子離了婚,但是他們并沒有告訴孩子實情,只是說媽媽要到國外工作幾年。
這真是“一波未平一波又起”,宋建明又和女兒解釋了半天。這次他選擇和女兒講實話。他覺得自己要是同時背負兩個謊言一定會崩潰。盡管女兒還小,但是他相信女兒還是懂道理的。最后讓宋建明頗感欣慰的是,女兒并未有太過激的反應。
時間一晃到了2014年,奶奶也已經97歲高齡了。在這5年多的時間里,宋建明同時扮演了“兒子”“孫子”的角色,還同時承擔了“爸爸”和“媽媽”責任,在混沌不堪的角色中,他經常感覺撐不下去了,有時甚至都搞不清楚自己到底是爸爸還是自己了。而且這期間出現過很多次奶奶懷疑的事情,好在一切有驚無險。
2014年4月,王瓊花步入97歲高齡。百歲在望!焦作武漢兩地涌起的親情仍在繼續。而在美麗的武漢大學校園,雖然5年多不見兒子,但“宋雞叫”在電話里再次告訴她:“9月從北京治療好后,就來武漢看娘?!边@位97歲的老人帶著對兒子的期待,每天幫女兒料理家務,和外孫女嬉戲。而獨自一人時,她一個人打牌,情到深處,忽然高喊:“我又贏了!”
美麗的謊言在繼續。宋家人新的愿望萌發:母親啊,奶奶啊,活過100歲,活過120歲!
編輯 / 孫魯寧
(E-mail:sln9009@163.com)