《后會無期》制片人：電影是我一個豪華的愛好

趙曉蘭

個人簡介

方勵，1953年生，四川成都人。2000年后進入電影界，和導演婁燁、李玉和王超都有過合作。2014年，擔任韓寒電影《后會無期》的制片人。

電影《后會無期》上映前，便已是文藝圈里的熱詞——打著“韓寒”的標簽，不火也難。制片人方勵，則被觀眾稱為“韓寒背后的男人”。其實，不只韓寒，從拍過《安陽嬰兒》的王超，到拍過《頤和園》的婁燁，再到拍過《蘋果》的李玉，方勵合作過的電影先鋒，可是不少。

方勵60歲出頭，但“玩興正濃”，言辭激烈時，不改“憤青”本色。說他是制片人，其實有點以偏概全了，他有著多重身份：科學家、企業家。比起各種頭銜，方勵更愿意當一個“大玩家”。

環球人物雜志記者和方勵約的采訪時間是在午后，地點在他家附近的一家咖啡館。他穿著一件洗得有些發白的T恤，結賬時，掏出了一把散亂的人民幣。“你可能過10年見到我，我穿的還是這件。吃什么穿什么，這些事情我都不在乎。”他最在乎的是基于愛好的工作，“工作中獲得的快樂不是花錢能買來的。”

“世俗的成功學太垃圾”

很多人都覺得方勵的經歷很傳奇，但在他看來，傳奇的是他所經歷的時代。“我們這代人占了大便宜。國家經歷了不可思議的變化，瘋狂、保守、失落、混沌，人心的變化也大起大落。”方勵點燃一支香煙，向環球人物雜志記者講述自己的故事。

時間回轉到幾十年前。“解放前夕，父親從香港返回內地，打算等待新的政局，后來在朋友的多次勸說下又準備奔赴臺灣。可一到機場就猶豫了，覺得國民黨沒希望，還是決定留下來。但因為這一經歷，父親一直被認為有特務嫌疑，黑鍋背了20年。我12歲那年，‘文革開始，家被抄了，父親被關起來，母親下放，家里保姆被轟走，弟弟寄放在街坊家里，我開始自己的獨立生活。”

17歲時，方勵又被下放到貴州修湘黔鐵路，沒有工資，每月發十幾元飯票。沒學上，他就自己補習數學，閱讀文學作品。后來回到成都，他又當起汽車修理工。1978年，高考已恢復，他報考了當時的華東地質學院，選擇的專業是地球物理勘探。對這個專業他毫無概念，只是喜歡物理和地球，還渴望讀書，也想有機會多踢足球，而足球一度是他自由揮灑青春的寄托。

后來方勵被華東地質學院提前錄取。在大學里，他成績優異。而盲打誤撞進入的地球物理專業，也悄然改變著他的人生觀。“在我們想象這個星球的變化時，時間的計量單位至少是百萬年。沒有100萬年巖石不會被風化剝蝕，地層也不可能形成。”實習時，方勵手里拿著一塊三葉蟲的化石發呆，它來自6億年前。

“6500萬年前小行星撞擊地球的大爆炸，讓地球曾毀滅過一次，到地球壽命已經過了2/3時，從埃塞俄比亞高地走出來的直立猿人，竟有幸存活了下來。我們的祖先有千百萬年歷史；人類有文字記錄的歷史才幾千年；而我們的生命，還不夠100年。在這瞬息間，我們卻能捕捉到那么多的精彩影像，想一想，怎能不興奮？”

畢業后，方勵被分配到核工業部在北京的一個研究所從事地球物理勘探研究，但他很快就膩歪了這個“鐵飯碗”。1984年年底，他毅然離開，進了一家外企。“在那之后的生活，對我來說歷歷在目，連細節都不會忘掉。而如果我一直在研究所，連辦公桌抽屜的活頁都不會變。人活這么短，不多走多看，讓經歷變得更豐富，豈不太可惜了！”

方勵始終是一個不安分的人。1987年，他帶著6000美元去美國留學。1989年，他MBA畢業并和一位中國同學結了婚，第二年拿到了美國綠卡。第三年，他用攢下的5萬美元，創立了勞雷工業公司，開始了他的地球物理儀器和海洋調查儀器業務，頻繁地在中國和美國之間來回奔跑。環球人物雜志記者問他成功的經驗，他說：“我從來沒有做過任何暴利的生意，也沒有刻意要去做一個多大的企業，只是因為興趣和貪玩，我真的熱愛這些大玩具。我做的很多東西很生僻，具有高難度，也賺不了什么錢，但我覺得無所謂，錢本身就是用來買快樂的。什么是成功？做的事自己喜歡，就是成功。世俗的成功學太無聊了，我無法形容那有多垃圾。”

“電影和科學對我來說是一樣的”

“電影大概占據您多少精力？”環球人物雜志記者問。“一半吧。但我的一半就是別人的全部，因為我舍不得睡覺。”這話不假，采訪前一天，他熬了一整晚，短暫補了覺，喝點麥片就來了。

方勵一說起電影就興奮。他說：“電影和科學對我來說是一樣的，愛因斯坦的相對論，核物理的原子模型，神經受什么刺激才能產生愛情……這些都是多么富有想象力的事情。而電影追求的正是不同時空里的各種體驗，它既有文學的感受，又有畫面和聲音陪伴，離生活那么近，每看一部打動人的電影就等于多走了一段人生里程。”

介入電影實踐的想法是從1995年萌生的。當時方勵在美國看了一部紀錄片《中國戰役》，其中有一組畫面讓他感到震撼——抗戰初期國民政府撤離武漢時，一列列爬滿了人的火車緩慢行駛，火車每走一段，農民們就在后面把鐵軌扒了，不給日本人留下任何便利。方勵心想，這列車上該有多少生離死別的故事。他構思出了一個劇本，名字叫《最后的列車》，講的就是1938年國民黨向西退守時，在某個列車里發生的情景。

后來，方勵認識了青年導演王超，資助他拍攝了《安陽嬰兒》（2001年）。這是他首次介入電影創作，但因為沒有申請拍攝許可證，遭到廣電總局電影局的禁令。王超解禁后，方勵又資助他拍了《日日夜夜》（2004年）。2004年，他資助的第三部電影——婁燁導演的《頤和園》開拍，因為導演違規遭到禁映。他與女導演李玉合作的首部作品《紅顏》（2005年），因演員沒有名氣，無法在影院收回制作成本。和李玉合作第二部電影《蘋果》（2007年）時，方勵請來了范冰冰、梁家輝、佟大為等有票房號召力的明星，但電影沒上映幾天就被緊急下檔，再次被禁。

以上5部電影，沒有一部回本，算下來賠了4000多萬元，方勵投入的都是自己做科技公司賺得的真金白銀。因為這些片子曾是“禁片”，方勵一度被人稱為“地下電影教父”。對此，他對環球人物雜志記者喊冤：“我是‘被地下的啊，第一次做電影時，根本都不知道還有電影局這樣的單位。電影本來就是做給觀眾在電影院看的，和商業對立就是死亡，誰沒事非做地下電影啊，浪費精力和財力。”

2011年，方勵終于憑借《觀音山》打了一個翻身仗。這部由李玉執導的電影，不但在東京國際電影節上斬獲大獎，還在內地斬獲了8000萬元票房，創造了文藝片的票房紀錄。2012年的《二次曝光》，方勵乘勝追擊，影片票房過億，也形成了方勵、李玉、范冰冰的鐵三角創作模式。方勵終于證明了他并不是個偏執怪人，做既關注現實、又為觀眾喜歡的電影，才是他多年來的目標。

方勵介入電影是多方面的，不僅提供拍攝資金，從創意、題材選擇、故事策劃、劇本發展，到創作班底的搭建，拍攝及后期制作，他都親自參與，甚至還客串了一些影片中的小角色。“我一直強調，我不是投資人，而是電影制片人。我也算金融科班出身，投資能否有回報，一下子就能算出來。對我來說，電影只要不虧本就是賺了，它是我一個豪華的愛好吧。”

“同齡人都養老去了”

方勵最新一部擔任制片人的電影是和韓寒合作的《后會無期》。說起韓寒，他贊不絕口，說他和自己年輕時很像，兩人一拍即合。

和韓寒的淵源，要追溯到2011年，當時《觀音山》的主演張艾嘉給方勵推薦了韓寒的小說《長安亂》，方勵看了很喜歡，就去找版權人路金波買電影改編權。后來制作《觀音山》和《二次曝光》兩部電影時，為了吸引年輕人，方勵請韓寒寫主題歌。韓寒答應得很爽快，而且報酬分文未取，并說：“幫朋友嘛。”方勵就跟韓寒講：“你以后做電影時，我也幫你做制片人，也不收報酬。”

方勵說，韓寒拍電影并不是跟風。兩人第一次見面時，他就勸韓寒：“你有寫故事的能力，又對電影那么感興趣，為什么不嘗試自己拍呢？”韓寒說：“其實一直打算拍電影，只不過還沒把故事想好。”2013年5月，韓寒構思出《東極島少年往事》，方勵和路金波覺得這個故事有感覺，作為一個公路電影，又非常適合韓寒賽車手的身份，最終三人決定啟動這個項目。

一位對電影創作參與度很高的制片人，和一位個性鮮明堅持自我的新導演，合作起來不免相互角力。“韓寒對人很有禮貌，但他永遠不會輕易接受你的建議，他總有18個理由來反駁你，我也會一遍又一遍地試圖說服他。”拍攝中，韓寒經常因為新的創意打亂方勵的計劃，劇組本來就要在全國各地多次轉場，一旦打亂計劃就非常費勁，但韓寒的新創意又真的很棒，方勵既要千方百計實現他的要求，又要趕拍攝進度，不免對他又愛又恨。不過兩人從未吵架：“有才華的年輕人都非常有個性，我也有個性，有沖突分歧是正常的。經常都是我讓步，畢竟他是導演，但我們都是為了電影好。”

在方勵眼中，《后會無期》是一部好看的公路悲喜劇。“韓寒是個極具幽默感的人，所以他的電影里面人物的臺詞、劇情都充滿了喜劇色彩。幾段愛情也是公路片的期待，在路上，大家都期望艷遇。這個電影里也充滿了離別的憂傷和命運的無奈，再加上地理環境的豐富變化，這個電影是既好看又打動人的。”

方勵是個創作型制片人，也是個工程師。《后會無期》中，他還參與了一個巨大的火箭殘骸的道具制作。“一個電影，只是讓我投錢當老板，我沒興趣，我做電影是為了樂趣，若是投資，有的是投資平臺，何必來做風險巨大的電影呢？”在方勵看來，一個電影沒有合格的制片人，肯定好不了。每一個導演都需要幫助，導演經常很個人，而制片人更要代表市場和觀眾，“個人”和“觀眾”之間需要平衡，“電影是個大眾觀影的作品，不是回家自己收藏的東西。有導演牛哄哄地說：‘看不懂跟我沒關系。——那你做大銀幕干嗎？觀眾看不懂當然跟你有關系。”

從影以來，方勵發現身邊已沒什么同齡人，“他們都開始養老了”，而他一直和年輕人合作。“豈止是導演，攝影、編劇、化妝，劇組里有很多新人。中國電影現在大發展，最缺的還是人才。我和年輕人能打成一片，未來的人才就在他們中間。”方勵有點自得地說，“我不是刻意去扶持年輕人，我是真的欣賞他們的活力、創造力和熱情。幫助他們，也成全自己，有什么不好呢？”