作家張嘉佳：“人本來就是跌跌撞撞活著的”

趙曉蘭 汪偉志

個人簡介

張嘉佳，作家、編劇。1980年出生于江蘇南通。2013年，出版書籍《從你的全世界路過》，上市6個月銷售超過200萬冊。

張嘉佳年紀(jì)并不大，前不久剛過完34歲生日。2014年7月，在相親節(jié)目《非誠勿擾》上，他接替寧財神上場，為了扮演好“愛情導(dǎo)師”的角色，他正襟危坐，一副沉穩(wěn)大叔的模樣。

就在半年多以前，張嘉佳以一匹文壇“黑馬”的姿態(tài)，躍入公眾的視線之中。去年的11月24日，他在南京簽售時，書店擠滿了人，連警察都出面維持秩序，8個小時中作品售出近萬本。

而接受環(huán)球人物雜志記者專訪時的張嘉佳，既沒有假扮成熟，也沒有青年才俊的張揚，他就是個活潑的“80后”。回答記者的問題時，會突然“跑偏”，沒頭沒腦地發(fā)問：“咦，你的鞋子屬于什么風(fēng)格？”說起網(wǎng)絡(luò)游戲，更是滔滔不絕：“有一次上網(wǎng)下象棋，我連輸11把很不開心。后來知道可以買車，我一氣之下買了6個，到了第十二局，一上來對手就瘋了……”

“所有的顛沛流離都是自找的”

了解張嘉佳，最好是通過他的文字。在他寫的小說《老情書》里，他借一位老太太說出自己的人生觀：“我就特別看不起你們這幫年輕人，二三十歲就叨叨說平平淡淡才是真……老和尚說終歸要見山是山，但你們經(jīng)歷見山不是山了嗎？不趁著年輕拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以為出世，以為自己活佛涅槃來的？我的平平淡淡是苦出來的，你們的平平淡淡是懶惰，是害怕，是貪圖安逸，是一條不敢見世面的土狗！”

說起自己的求學(xué)經(jīng)歷，張嘉佳戲稱“學(xué)渣與學(xué)霸交替呈現(xiàn)，螺旋式上升”。小學(xué)時挺優(yōu)秀，初中成績卻差到不可思議，到了初三26個英文字母都沒有認(rèn)全，高中期間還有門課考了個位數(shù)。第一次高考失利只能復(fù)讀，第二年他鉚足了勁一發(fā)力，竟然成了學(xué)霸，考上了南京大學(xué)信息管理系。

在南大，他自創(chuàng)社團(tuán)，排演話劇，發(fā)表文章，是個活躍分子，但對專業(yè)課卻不上心。大學(xué)里他當(dāng)然也沒有錯過戀愛交友，經(jīng)歷過不少情海波瀾。大二時，他跑到電視臺打工，原因是當(dāng)時的女朋友說：“你這樣的窮書生將來不可能養(yǎng)活我。”然后跟他分手了。畢業(yè)后，張嘉佳靠著優(yōu)秀的文字功底，未經(jīng)試用就被電視臺直接錄用，第一個月酬勞不菲，很快成了外拍總導(dǎo)演。盡管工作能力不差，但他不是個安分的人，從沒老老實實在一家單位成為正式工。工作最辛苦的那段日子，他手上同時在做7個電視節(jié)目，各個臺的都有，期間還寫了兩篇小說。他也頹廢過，有一年他情緒陷入低谷，整整一年沒工作過1分鐘，在酒吧里連吃帶住1個月，“醉醺醺的，像一條落水狗。”好在他總是有一大群意氣相投的朋友，窮困潦倒的時候，也不愁吃穿。回憶起這段時光，張嘉佳反思：“很多時候，絕望的情緒來自文藝青年自身的‘作，所有的顛沛流離都是自找的。”

后來，生活給了他真正的考驗。和心愛的姑娘結(jié)婚半年就離婚；再后來，父親病重……他的內(nèi)心被重重地連續(xù)擊打。他走出陰霾的方式，是開始了為期400天的旅行。有一次在山里迷路，差點凍死，但第二天太陽出來了，他覺得豁然開朗：“無論夜晚多難熬，但天總是會亮的。”

“寫作意味著我和世界的真正對話”

2013年，張嘉佳結(jié)束了旅行，并有了很強的寫作欲望。一開始，他想以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本寫一個長篇小說，在以第一人稱來敘述時，寫到心痛處便不能自已。他后來就把這個長故事打散成零零散散的短篇，把自己變?yōu)榕杂^者，再加上其他朋友的故事，寫起來就順利了很多。通常是晚上，吃完晚飯休息一會，他就開始動筆，10點鐘左右發(fā)到自己的微博上，他把這些短篇命名為“睡前故事”。

這些故事的文字很特別，時而文藝?yán)p綿：“我希望有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上陽光一般的人，溫暖而不炙熱，覆蓋我所有肌膚。”時而機智幽默：“有人表白跟熬湯一樣，蔥姜蒜材料齊全，把姑娘當(dāng)成一只烏骨雞，咕嘟咕嘟小火燉著，猛燉一年半載。有人表白跟爆炒一樣，轟一聲火光四射，油星萬點，孤注一擲，幾十秒決戰(zhàn)勝負(fù)……”他原本冷清的微博很快熱鬧起來，《老情書》《擺渡人》等“睡前故事”的總轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)到上千萬次，總閱讀量超過4億。這些微博故事后來被集結(jié)成書，名字叫《從你的全世界路過》。

故事里也暴露了他的浪子行跡——其中大部分主人公都過著看似頹廢的生活，混跡于酒吧，不務(wù)正業(yè)。網(wǎng)友于是問：“張公子最強大的究竟是文筆，還是他謎一樣的肝功能？”面對批評，張嘉佳說：“有人說我三觀不正，但第一我有能力對自己好，第二對別人好，具備自力更生和照顧別人的能力。”

還有人問他，寫作時如何把放縱不羈和小清新大溫暖結(jié)合起來？他說，人人身上都有放縱的沖動，而溫暖則來自內(nèi)心對于美好的渴望，它們原來就存在于每個人身上。

張嘉佳不喜歡作品被當(dāng)作心靈雞湯，也不愿意自己被稱作情感導(dǎo)師。雖然他筆下的人物內(nèi)心都裝滿濃情，常常為愛奮不顧身。他說：“感情的事情，我只奉行一條——因人而異。找到最適合的方式和對象，就是跋涉的意義，盡管你錯了，再錯了，又錯了，但還是要繼續(xù)。我全部關(guān)于愛情的價值觀，都在《從你的全世界路過》的33個故事里。寫作意味著我和世界的真正對話。”

“我不是一個永遠(yuǎn)追求巔峰的人”

如今當(dāng)紅作家們紛紛轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演，環(huán)球人物雜志記者問張嘉佳是否也有這種打算，他連忙搖頭：“之前有過機會，我也曾動過心。但有一次導(dǎo)演寧浩在影片《心花怒放》開機之前和我聊天，寧浩瘋狂地?fù)项^，焦慮苦惱得睡不著覺。我當(dāng)場就和同事說，我這輩子也不要當(dāng)導(dǎo)演。我只是個寫字的。”

影視圈人物倒是很青睞張嘉佳。著名導(dǎo)演王家衛(wèi)看上了他的《擺渡人》，著名監(jiān)制陳國富則看上了他的《老情書》，都已確定要改編成電影，還有一些篇目正在立項。

成功了，當(dāng)然好，但對張嘉佳來說，自由才最重要。“我不是一個永遠(yuǎn)追求巔峰的人。一個人事業(yè)做太大了，他就沒法后退，一后退就崩盤，還會連累其他人。我覺得現(xiàn)在挺好，過得開心，可進(jìn)可退。”他對物質(zhì)的要求不高，成名后沒去買車買房，最大的開銷是玩網(wǎng)游。寫作之余，張嘉佳最喜歡和他那群朋友吃吃喝喝，插科打諢。

他接下來的一本書，是短篇集《讓我留在你身邊》。書中，他化身為一條叫作梅茜的金毛犬，以狗的視角來講故事。真實的梅茜則是他現(xiàn)實中的愛犬，因為喜歡足球運動員梅西，就給這條小狗取了這個名字。在他筆下，梅茜會和小草、露珠聊天，從它的眼里看待生與死，離別和相聚，張嘉佳能得出不一樣的心得。

“要感動讀者，先得感動自己，這個標(biāo)準(zhǔn)是沒有二話的。”張嘉佳對環(huán)球人物雜志記者說，“這個世界上，只要和自己相關(guān)的問題，別人都沒有辦法給你答案。我覺得人本來就是跌跌撞撞活著的，只有等時間像浪潮一樣把你打到一個高度時，你再往下看才會覺得時過境遷。所以我們要具備的是堅持和力量。”