奇幻作家的商業漂流

吳嘉雯

2014年7月的一天，北京世貿天階星巴克，奇幻小說作家江南文質彬彬地接受了《商界》記者的專訪。其間，他的好友唐家三少來電告訴他晚上有個飯局。第二天，北京建國路某會館，剛一見面唐家三少就笑著對記者說：“昨天采訪江南的就是你啊，昨晚我還跟他吃飯呢?！?/p>

時間倒推到大半年前。江南和唐家三少分別以2550萬元和2650萬元的收入，占據了中國作家富豪榜和網絡作家富豪榜的榜首。

得到這個消息的當天，江南正在成都出差。他在賓館寫完一章小說后，一出酒店大門，便看見一個LED大屏幕上正播放榜單：江南排第一，代表作品《龍族》系列，其后是諾貝爾文學獎得主莫言和童話大王鄭淵潔。

此間的少年

江南本名楊治，36歲，2001年畢業于北大化學系，后赴美攻讀博士。由于異鄉生活寂寞枯燥，他開始把自己的感悟和對北大校園的回憶寫成了一本通俗小說《此間的少年》。

彼時，80后一代人正值青春期，浪漫主義文學比以往的現實主義文學更受這代人的歡迎。今何在的《悟空傳》、痞子蔡的《第一次親密接觸》等網絡小說開始興起。

江南的《此間的少年》正好踩在了這一潮流上。書中的人物全部采用段譽、喬峰和令狐沖等金庸小說里的角色名字，20歲左右且個性鮮明。江南的初衷很簡單：“調侃自己的大學同學，更想借此對我大學時候暗戀的、卻連她名字都不知道的女孩表達一下幽怨之情，順便感慨我的青春一去不回頭?！?/p>

剛剛問世的《此間的少年》被江南放在一個小論壇里連載，點擊量從200多一直攀升至上萬。江南很興奮：“在中國依然存在著一大批想通過幻想小說，來調節自己在現實生活中的不平衡，或者寄托自己一些期望的年輕讀者。”

盡管此后10年里《此間的少年》總發行量高達120萬冊，但當時的江南還不曾想到寫作將成為自己今后的主要職業。真正讓他的命運發生改變的，是一個叫做九州的奇幻世界向他發出召喚。

當時，西方奇幻文學席卷中國，《指環王》系列電影更是接連創下票房紀錄。而這個名為“九州”的奇幻世界，架構成了中國奇幻文學的第一塊根據地。其中最具影響力的，正是江南的首部奇幻作品《九州·縹緲錄》，前后一共發行了100多萬冊。

這還僅僅是改變的開始。2004年，時任第九城市副總裁的秦潔向對《九州》表示了濃厚的投資意向。今何在便把這個消息告訴江南。“他知道后非常感興趣，這樣才確定回來的?！?/p>

江南當時認為，中國互聯網經歷了泡沫后逐漸恢復元氣，奇幻小說已經聚焦了一群“既因為生活壓力大而渴望放松，又需要勵志故事”的年輕讀者群。如果能把他們轉化為網絡游戲玩家，那奇幻小說不就可以衍生出更多的商業價值嗎？

這一年，江南回國，跟今何在和潘海天一起成立了公司，三人分別持股50%、30%和20%。公司業務分為兩塊：一是奇幻文學雜志《九州幻想》，二是跟第九城市聯合開發基于九州的奇幻游戲。

“光之子”的春天

就在江南回國的同一年，唐家三少正從網絡文學的愛好者轉變為作者，開啟了長達10年的網絡文學之旅。

唐家三少本名張威，今年33歲。2000年他在一家IT公司上班，開始接觸網絡文學。三年后國內互聯網泡沫破滅，他失業了。

2004年8月的一天，唐家三少敲下了人生的第一部小說《光之子》。這部略顯青澀的網絡小說發表在“讀寫網”上，給他帶來1000多元的稿費，他開始明白：寫小說也可以賺錢。由此，他正式出道成為一名職業網絡寫手。

2005年3月，唐家三少帶著新作《善良的死神》加入起點中文網。當時有一種說法是，在起點中文網可以讀懂中國，因為中國人的掙扎與欲望、光榮與夢想，都在這里通過最廉價的精神享受得以紓解?！捌滗N售模式叫微利模式，每千字兩到三分錢，作家和網站進行分成。”

在起點中文網二次改版和VIP計劃成功啟動的刺激下，一大批網絡作者橫空出世，帶動網站點擊量和訂閱收入直線上升。唐家三少正是其中的佼佼者，他的《冰火魔廚》上線第三天便創下了7000訂閱量的歷史紀錄。

既然是平臺，那就必定存在競爭。為了發揮穩定，唐家三少在長期實戰中逐漸摸索出了一套能在江湖中立于不敗的“唐門秘笈”，即規范化題材、臉譜化人物、模式化情節以及通順就行的文風。

盡管每部小說的故事背景都不同，但唐家三少一直在重復同一個故事題材：少年成長。而且他發現“草根逆襲”的故事情節深受很多男性讀者的歡迎，而后來為兼顧女性讀者和少兒讀者，他還悄悄把很多女主角的后宮模式，改變為單一女主角的純情模式。

唐家三少還讓讀者參與創作?！拔业淖髌分?，除了比較重要的角色，其他人物都是由讀者創作出來的。”唐家三少每寫一部作品，都會提前幾個月在讀者中征集龍套，比如你想在這個書里叫什么，你是一個什么樣的人？征集而來的讀者訴求，會被他選擇性地在創作中使用。這種互動方式極大地增強了讀者黏性，粉絲經濟由此開始形成。

真正讓粉絲經濟形成氣候的，是唐家三少的毅力。實際上，很多網絡寫手常常由于種種原因停止更新，小說成了“爛尾樓”，導致粉絲怨聲載道最終流失。而從進入起點中文網開始，唐家三少就養成了每天堅持更新的習慣，他認為這是一種增強粉絲粘性的方法——每天都讓讀者看到自己，用內容把核心粉絲牢牢黏住。

“我從來沒想過要寫出震驚世界的名著，我只是想為我的讀者服務，讓他們在緊張的學習工作之余有一個放松就夠了?！?/p>

創造龍族

在唐家三少走紅網絡文壇之時，江南正在經歷商業上的波折。

2006年，第九城市并沒有如約支持九州游戲的開發，而《九州幻想》雜志雖然叫座，但始終缺乏合理的商業模式而無法盈利。與此同時，“青春文學教主”郭敬明創辦的《最小說》雜志，以超高人氣迅速占領了校園讀者群，極大程度上沖擊了《九州幻想》。

外患導致了團隊內部矛盾。江南與今何在、潘海天等人在寫作方向和公司財務上產生了巨大的分歧，很快演變為互相攻訐。

2007年初，江南宣布退出《九州幻想》，赴北京創辦了另一本新雜志《九州志》。他至今還記得剛到北京時的艱難，一個人在飯店里吃羊蝎子，吃著吃著想起往事眼淚就會涌出來。“想想做了好多事都沒有回報，感覺自己沒有熱情再堅持下去了。”

直到2009年3月，時任知音動漫副總經理楊嚴找到江南，希望他寫一部針對12至18歲青少年的通俗小說，打響知音集團新雜志《知音漫客》連載的頭炮。楊嚴為這本新雜志設定的競爭對手，正是郭敬明的《最小說》。

這立刻引起了江南的興趣，合作很快達成。此時，奇幻文學的主力讀者群是90后。為了揣摩這群人的閱讀口味，江南和楊嚴找遍當時青春閱讀市場最炙手可熱的作品，最后商定了三個關鍵詞：《哈利·波特》人物成長的冒險模式、《海賊王》追尋夢想的故事主題和《火影忍者》一波三折的情節設置。

起初，江南寫廢了6個開頭。直到第七個，他終于找到感覺——一個名叫路明非的普通少年，機緣巧合下走進了一個有龍的新世界，而他的使命卻是，屠龍。

“我給小孩子們代入感，讓他們理解這個少年為什么在世界上闖蕩?！苯险f，“中國是獨生子女社會，年輕人沒有兄弟姐妹，有些東西是學校不能教會他的，比如如何在痛苦中學會堅強。在創作中抓住這一點，讀者一定會喜歡。”江南的思路與唐家三少如出一轍。

果然，《龍族》系列一炮而紅。2013年2月，《龍族III》下卷全國發售，首印200萬冊，6天內幾乎售完。有一次江南去成都簽售，他穿了西裝，外邊套著一件印著龍族LOGO的白T恤。在穿著它簽了將近4小時的名字后，熱血沸騰的中學生粉絲撲上來把江南摁到墻上，剝去了那件衣服。

2013年憑借《龍族》，江南最終坐上了“作家首富”的寶座。

想當男神的作家

江南與唐家三少相識于2009年的一次筆會。兩人經?；ㄈ膫€小時喝掉一瓶葡萄酒，然后討論各自創作的故事情節，說到動情處，兩個一米八的男人還會流淚。

變革的時代重新定義了作家的概念。在80后一代作家中，韓寒和郭敬明已經完成了從青春文學作家，到雜志主編，再到電影導演的三級跳。這為江南和唐家三少提供了一種思路：如何才能將文學創作與消費市場嫁接，最大限度地發揮每一部作品，甚至是作家本人的商業價值？

唐家三少目標清晰：粉絲是他一切商業衍生的中心，他將圍繞“中國第一男神作家”這一定位，將“唐家三少”打造為一個個人品牌，深度衍生其商業價值。

如今的唐家三少，非常注重個人形象，甚至還請來設計師為自己打理形象。對他來說，這是商務洽談和滿足女讀者對“男神作家”幻想的必要條件。

在他的業務板塊中，實體書出版是最大一塊。2013年他賣出700萬本書，版稅抽取15%，獲利高達幾千萬元；其次是游戲，手游《唐門世界》一度月流水超過千萬元；然后是小說改編漫畫，他會抽取10%的版稅；末尾才是網絡閱讀提成；壓軸板塊則是電影。

電影周期最長，但影響力最大。他的代表作《斗羅大陸》的電影版權已經簽約?！巴ㄟ^電影吸引更多人讀我的小說，進而導入其他版權作品?！?/p>

2013年12月，盛大文學與唐家三少宣布成立工作室“唐studio”，成為國內首個網絡作家工作室，旨在協同盛大資源，打通全娛樂產業鏈，將作家和作品價值最大化，雙方分成比例是“五五分”。

不同于唐家三少的“轟轟烈烈”，江南走的是精品路線。唐家三少坦言說，江南之所以沒有自己賺得多，就是因為他總是糾結于一部作品，總會把寫好的書改個三四遍。“成書有50萬字，寫的前后字數不下130萬?！?/p>

江南喜歡像制造一個精密的儀器一樣安排小說：早早埋下伏筆，計算好解決謎團的頻率和字數，高潮部分一定要占到全篇的四分之一以上。他自稱是“中國作家中極個別能用數學來分析作品的人”。這其實是好萊塢商業大片的制造方式，在120分鐘的片場里，精確地布置故事高潮，定時炸彈般地引爆觀眾。

如今的江南除了作家身份，還是一家媒體創意公司的總經理。在公司里，他最看重的工作是培訓課。公司篩選出一些潛力作者，由江南培訓他們如何進行創作，借此為自己公司培養“后備軍團”。

江南至今還會常常想起2010年在成都，那個飄著雨的春夏之交。他和楊嚴一人提著一麻袋書從酒店走出來，兩人都有些筋疲力盡，然而轉過那個拐彎處，他一眼便看到書店里大約有1000個讀者，正在等著他，手里還拿著他的書。

那瞬間涌上心頭的成就感，讓他再也難以停留腳步。

編 輯 曹一方 gemini_cyf@126.com