紅鉆足球，紅牌！

覃澈

2014年7月15日，深圳寶安體育場，中國足協杯，深圳紅鉆對陣山東魯能。

在深圳紅鉆隊員們出場的那一刻，全場嘩然。隊員們手拉寫有“請求政府足協幫助，還我血汗錢”的橫幅，開場哨后，更是全部背對對手，面向本方大門靜默一分鐘。他們是以這種無聲的方式，向俱樂部表示憤懣和抗議。

10天后，深圳某高爾夫球場。深圳紅鉆足球俱樂部董事長萬宏偉推了推眼鏡，無比感嘆地對《商界》記者說道：“誰也沒想到啊，我們居然會走到這一步。”

這本是一家足以在中國足球史上留名的球隊——中超聯賽元年冠軍、亞冠第三名……誰也不會想到，這支戰績卓絕的足球隊會在數年之后，以這種令人唏噓的方式來維持自己最后的尊嚴和利益。

深圳往事

“后悔過么？”

“不清楚。但內心知道自己不能當深圳足球的罪人。不管是當年，還是現在。”

——不當罪人，是萬宏偉最強烈的念頭。從球迷變身為深足掌門人，正是這一念頭讓他做出了當初的選擇。

2008年底，從深足俱樂部前任投資者新泰順公司手中接管球隊一個賽季后，深圳市足協宣布，不再繼續接管。這意味著，如果沒人接手，深足俱樂部就不得不面臨被解散的結局。

業界傳言，深圳市足協在托管球隊的這段時間里，虧損了近千萬元，如此巨大的消耗讓足協難以承擔。而這種慘淡狀況也讓無數投資者望而卻步。2009年初，一家有著外資背景的公司曾意欲接手，但經過長時間的考察，最終還是放棄。惱火的是，此時已是2月下旬，距離中國足球聯賽注冊日期僅有不到10天時間。如果逾期還找不到投資方，深足將徹底退出聯賽的舞臺。

危急關頭，擔任新加坡某私募股權基金大中華區合作人的萬宏偉站了出來。這個此前鮮為人知的河南商人，做出了人生中最重要的一個決定：接手深足！

“我無法忍受俱樂部解散。”采訪中，萬宏偉數次流露出對深足的感情。此前作為該球隊的忠實球迷，他經常到現場為球隊助威，甚至在俱樂部尋找投資方時他還友情幫忙，擔任財務顧問：“我希望為這支球隊做點什么。”

當然，除了情懷外，其中還有商業地考量。當時有朋友對萬宏偉分析，經營俱樂部其實很容易，球隊能帶來贊助商，在養活球隊之余更能借助這個平臺傳播品牌。

2009年2月，萬宏偉和自己占股90%的深圳市南金投資顧問有限公司分別以1100萬元和9900萬元，按照一比九的比例全資收購了深足俱樂部。正式入主深足的萬宏偉豪情萬丈。在第一次出席新聞發布會時，他面對球員和球迷們大手一揮：“一定將深足打造為國內最強大的俱樂部！”

為了彰顯決心，他從上海申花和天津泰達等國內傳統強隊租借了毛劍卿和巴爾克斯等知名球星以提升球隊實力；同時還邀請了在中超公司任職的李虹，以及中國足壇第一職業經紀人張桐坡等行業資深人士在俱樂部擔任要職，用他們多年的經驗來重塑俱樂部。

盡管此時的萬宏偉雄心勃勃，但他深知，自己的私募業務難以和足球形成良性循環——私募業務不斷給深足輸血，而深足帶來的品牌效應卻很難在商業模式較為封閉的私募業務上變現。只有成立一家涉及地產、汽車、IT或快消品等面向大眾消費的實業公司，才能持續有效地為球隊輸血，同時將球隊帶來的品牌效應反哺給實業，進而真正實現球隊和公司雙贏。

實際上，對比許家印、王健林和宋衛平等大佬通過實業進軍足球的常規路徑，萬宏偉通過足球派生出實業的構思著實另類。在某種意義上，這也算是創下了中國足球商業化的一個先例。

玩不轉的足球

2009年9月，深圳紅鉆公司宣告成立，深足正式更名為深圳紅鉆足球俱樂部。

這是萬宏偉涉足實業第一步。為了讓俱樂部不再“四處拉贊助”，他的商業規劃很明確：紅鉆足球隊和紅鉆公司之間通過自我冠名、自我經營和自我造血，最終形成良性循環。

然而，對于缺少實業經驗的萬宏偉來說，地產和汽車等領域門檻太高，紅鉆實業究竟能做什么？

最初，萬宏偉將方向定在手機上。紅鉆坐擁深圳的產業優勢，做手機相對容易，同時能通過印制球隊Logo以及預裝球隊軟件，讓球迷和球隊緊密聯系。但遺憾的是，2009年正是蘋果手機當道之時，消費者對國產手機并不熱衷，這個計劃只得遺憾取消。

實業嘗試的受阻，讓萬宏偉感到了一絲不安。接手球隊才數月時間，他已從私募基金抽調5000多萬元。如果實業一直無法和俱樂部互哺的話，他只能無休止地貼錢運營球隊。

此時的深圳紅鉆所有資金來源，除了萬宏偉的5000萬元外，只有當年來自足協的150萬元分紅。資金來源有限，實際開銷卻如同擰開了的自來水龍頭。

深圳紅鉆俱樂部總經理李虹為記者算了一筆賬：主場比賽租借深圳當地體育場，租借費用在7萬元左右；比賽時需要聘請上百名安保人員，價格大概在15萬元左右；再加上球童、工作人員等費用，總計需要花費近30萬元。這還僅是業內普通水準。實際上，一場比賽花費上百萬元的球隊比比皆是，北京國安這樣的大牌俱樂部僅安保費用就耗資近70萬元。

一場主場比賽就需開支30萬元，更何況日常租用訓練場、支付球隊薪水等花費？為了緩和資金壓力，萬宏偉在尋求新的實業項目時，開始竭力尋找贊助商。

然而，當時的中國足球混亂多年，球迷們都失去了信心。此時的萬宏偉悲哀地發現，球迷們不僅不再買票到現場觀看比賽，就連電視轉播都不想收看。沒有收視率，電視臺自然不愿轉播球賽，最悲慘的時候甚至要球隊倒貼錢請電視臺轉播。

事實上，在國外成熟的足球市場中，球賽門票、轉播版權和廣告贊助是一家俱樂部的三大收入支柱。斷掉轉播版權和球票兩大收入支柱后，紅鉆只能將希望寄托在廣告贊助上。

眾所周知，球隊贊助往往分為兩種：冠名贊助和球衣廣告。相對球衣廣告，投資商更青睞具有口頭傳播效應的冠名贊助。由于這種贊助往往費用更高，動輒數千萬元，也讓不少俱樂部樂于接受。

可是，這條路已經被萬宏偉自己堵死。

不得不說，萬宏偉當初“自我冠名”的決定操之過急。盡管這種方式能讓外界迅速得知紅鉆，但由于此時的紅鉆實業根本還未找到具體的商業項目，球迷們即便知道紅鉆，卻不清楚紅鉆究竟是什么。品牌之下沒有具體的產品，自我冠名的廣告效應自然無法變現。

更尷尬的是，由于近幾年來深足成績低迷，加上俱樂部投資人更換頻繁，并不被外界看好。球衣廣告也很少有人問津，紅鉆不得不面對“裸奔”的窘迫局面。

一時間，贊助成了萬宏偉最為頭痛的事情。

不當罪人

如果說沒有贊助商和實業支撐，讓萬宏偉倍感壓力，那么當時整個中國足球的環境，則讓他有了“足球玩不轉”的想法。

2009年的中國足球正處于“假球”高峰期。賭球風波影響著每支球隊：抱著錢箱聯系球隊的莊家、在球場上亂來的球員、左右比賽的裁判……

“太黑了！”萬宏偉幾乎每場比賽都會到球場進行監督：“足球就是場游戲，游戲就要遵守規則。現在連規則都沒了，還怎么玩？”備受困擾的他開始厭倦足球，甚至有了退出的念頭。

轉機來自2010年。中國足球反賭掃黑風暴拉開帷幕。南勇、謝亞龍、申思、樓世芳……從足協高官到俱樂部經理，再到曾經叱咤風云的球星都無一例外地紛紛落馬，中國足球打黑風暴刮向了業界每一個角落。

打黑讓萬宏偉看到了曙光。同時越來越多的廣告主也看到中國足協重振足球市場的決心，紛紛開始有所投入——好時代似乎總算到來。

2010年5月，深圳紅鉆和貴州茅臺簽下合作協議。貴州茅臺旗下保健酒業務以上億元的巨資，購買了為期3年的深足冠名權和隊服胸前廣告，深圳紅鉆正式更名為深圳茅臺紅鉆足球俱樂部。

更讓萬宏偉興奮的是，此次合作也讓紅鉆實業在沉寂半年后，終于運轉起來。不久，紅鉆和茅臺聯合推出了價格不菲的茅臺紅鉆養生酒，由茅臺提供產品，深圳紅鉆進行營銷推廣。

“傍上大佬”的紅鉆實業隨即實現了自我造血。價格近萬元的茅臺紅鉆很快為紅鉆實業帶來不菲利益，僅唐山地區就在短短數月內賣出6000多瓶，甚至在全國范圍一度賣斷貨。

茅臺的投資加上實業的初戰告捷，讓萬宏偉信心倍增，更讓他有了為足球俱樂部“輸血”的底氣。2011年，深圳紅鉆對外宣布：世界名帥特魯西埃將擔任俱樂部主教練，率領球隊征戰中超聯賽。

邀請特魯西埃，有著多方面考量。從球隊角度出發，他能為球隊帶來實質性提升，同時能利用自己的聲望和影響力吸引更多優秀球員的加盟；而從商業角度出發，這次合作則能為紅鉆吸引更多的贊助商，帶來具體的利益。

重拾信心的萬宏偉，希望自己能成為深圳足球的英雄。2010年初，許家印曾找上門來坦言希望收購紅鉆俱樂部，但得知恒大意欲將俱樂部遷到廣州時，萬宏偉斷然拒絕：“根都不在了，還能叫深圳足球么？我這不成罪人了？”

紅鉆夢碎

正當萬宏偉意氣風發之時，風向突然又變了。

2012年，中央八項規定出臺，波及全國高端餐飲以及奢侈品市場。此前萬宏偉最為依賴的紅鉆茅臺養生酒，也因為高端的定位和高昂的價格，而被市場拋棄，銷量直線下滑。

“這是個意外，誰也沒想到會出現這個情況。”

是意外么？未必。其實自從和茅臺合作開始，萬宏偉在實業道路上就逐漸出現了偏差。萬宏偉所打造的“金融投資，轉向實業，反哺足球”商業模式并沒有錯。單靠金融投資確實無法持續穩定地運作足球俱樂部，但在實業運作模式上，紅鉆卻選擇了和同行者恒大、魯能等俱樂部一條截然不同的道路。

在實業發展中，廣州恒大一直堅持打造自己的品牌，無論是房產樓盤，還是快消品，都是以“恒大”命名。而紅鉆在手機嘗試失敗后，并沒有馬上開發屬于自己的實業產品，而是選擇了和茅臺進行合作。

茅臺的品牌影響力誠然會對紅鉆實業帶來積極影響，但這種合作方式卻讓紅鉆受制于人。比如，“茅臺紅鉆”這個品牌名稱，讓消費者記住的是茅臺，而非紅鉆，甚至會被誤解為這只是茅臺旗下一個系列——就像飛天茅臺一樣。

顯然，這和萬宏偉初衷相去甚遠。但他幾乎沒有其他更好的選擇，只得將雞蛋全都放在這樣一個籃子里。

八項規定帶來的影響，給了紅鉆實業致命一擊。2013年6月，為了應對日趨緊張的資金鏈，萬宏偉不得不決定，緩發球員薪水。

延發工資，已成為足球俱樂部和球員之間的常態。但通常而言，這個期限往往僅在1個月內，最長不能超過3個月，否則球員將自動與球隊解約，恢復自由身。萬宏偉本來有兩三個月喘息的時間，但意想不到的是，壓死駱駝的最后一根稻草突如其來。

2013年7月，深圳紅鉆足球俱樂部被原球員、教練惠家康、雷永馳和王寶山等9人索賠，要求支付共計360萬元欠款。原來，當年深圳足協在托管球隊時，因為虧損嚴重，欠下俱樂部690萬元薪水，而隨著紅鉆成為新東家，這筆欠款自然落在了萬宏偉身上。

“真的是無辜啊。”萬宏偉深深地嘆了口氣：“這筆錢根本不是我們欠的。”

盡管不得不擔負這筆欠款，由于實業的萎靡，萬宏偉只能將支付日期一拖再拖，事態愈發惡化。原本計劃給現任球員“拖一個月再發”的薪水，也因為資金遲遲到不了位，期限無限延長，甚至在2014年已過半的情況下，俱樂部只發了一次薪水。

“我們不會再信任萬宏偉的話！”憤怒的球員將萬宏偉視為騙子，在屢屢討要薪水未果后，球員們選擇了拉橫幅示威、尋求司法介入等方式來追討欠款。

實業蕭條、欠款壓力、球員“反叛”……帶著一長串的問題，深圳紅鉆已經走到了懸崖邊上。

管與不管？

“要是足協把欠我們的那690萬元還了，你說還有這些事么？”沉默良久后，萬宏偉突然反問起記者來。

從接手深足至今，萬宏偉已經摸爬滾打了6年時間。在這期間，他先后砸入3億元人民幣卻換得如此下場，自然很是郁悶。

采訪中，萬宏偉曾流露出對足協的不滿。在他看來，對方不但讓自己背負了莫須有的債務，更是對球隊不聞不問。其實，包括萬宏偉在內的國內多家俱樂部老板對足協的不滿由來已久，甚至將矛頭直指中超公司。

2005年，為了保證聯賽更為市場化，中國足協攜手16家中超俱樂部共同投資200萬元組建了中超公司，其中足協出資72萬元，占股36%，其他俱樂部每家出資8萬元占股4%。而每當年末，則按照該年中超公司和贊助商所簽訂的投資金額，在減去開支后按照比例分紅。

但是，在業界看來，這家負責中超賽事商業發展的公司，就是一個充滿悖論的怪胎。它看似足協為了將部分權利分給俱樂部而組建，但實際大權還是由足協掌控，絕大部分利潤分成也由足協獲得。

“每年都是中超公司分走幾千萬元，每家俱樂部就幾百萬元，甚至更少！”談及中超公司時，萬宏偉頗為無奈。2007年，中超冠名贊助商金威啤酒，因為和中超公司發生分歧，最終選擇用啤酒來抵還部分贊助費。這一做法的結果是，那年幾乎每家俱樂部倉庫中都堆滿了700箱啤酒。

一邊是行政體制，一邊是市場化運作，在向足協討要債務的過程中，萬宏偉發現自己陷入了一個無比糾結的怪圈——兩種游戲規則混在一起，也就沒了規則。討債至今無果。

“又要應付足協，又要尋求活路，小球隊要在國內聯賽生存真的不容易。”歸根到底，足球是個金錢游戲，很大程度上就是比誰的錢多。誰有錢誰就能買到最好的球員，吸引更多的球迷和媒體報道，產生更多的廣告價值，而沒有足夠資金的球隊只能慘淡度日。

2010年，恒大集團的介入為中國足球打造了一個成功模板，但其三年燒掉7個億的大手筆，卻遠非紅鉆這樣的中小球隊能玩得起。

那么，中小球隊該如何生存？在萬宏偉的構想中，最適合中小球隊的經營方式是網絡化服務。

實際上，網絡已經成為球迷和球隊緊密聯系在一起的粘合劑。歐洲的足球俱樂部通過網絡聚集了海量的球迷，并時常在網上召集球迷參加球隊的線下活動。活動中俱樂部老板和球員基本上都會出席，這種零距離的交流，必然會使球迷成為俱樂部的忠實擁躉。“當你擁有了數萬個忠實球迷的話，只要通過網絡整理球迷資料，自然有了巨大的商業空間。”

可是，這只是萬宏偉浮在半空中的構想。擺在他面前的殘酷現實是，紅鉆已然油盡燈枯，只剩下股權轉讓這唯一的活路。接受記者采訪前的半個月里，萬宏偉多次風塵仆仆地趕往廣州和珠海等地，期望有企業能夠接手俱樂部。

采訪末尾，他對記者說的最后一句話是：“現在最大的愿望，就是對方能給我剩點，我有管理經驗，就算當個管理人員也好，至少還能留在深足。”

編 輯 曹一方 gemini_cyf@126.com