劉醒

成功的門檻似乎一降再降,無論在電視熒屏、書刊雜志,還是在門戶網站上,處處是成功者們令人暈眩的身影。然而現實或許并非如此,空想、挫敗、平庸和慘敗,才是“被沉默”的大多數。
聚光燈以外的他們,無論怎樣努力但總距離成功差一步的他們,是一種怎樣的存在?我們選擇了一個這樣的樣本——
他叫何林峰,今年48歲,20多歲起創業,做過大大小小近10門不同的生意,雖然無一不以超前的理念引人喝彩,然而卻無一不是黯然收場。最近,在經歷一次慘敗沉寂數年后,這個創業“先烈”又默默打點行裝,準備再次啟程。
書報亭老板的偉大夢想:成為時尚大咖
有一天,老何坐在自己的書報亭看時尚雜志,愛琢磨的他忽然靈光閃現:化妝品店都是給女人開的,為啥不能給男人開一個?他甚至為自己的創意想了一個專業名詞:男士理容品專賣店——專營男士化妝品,比如洗面奶、香水等等。
說干就干,老何首先聯系貨源。令他吃驚的是,這個理念是如此的前沿,以至于當時國內的化妝品生產商均不生產男士化妝品。最終,他好不容易在深圳聯系到一家叫做“蒂娃”的男士化妝品生產商。
然而,雖然蒂娃的老板與老何有著相似的理念,然而其生產的產品品類非常少,即便把所有的產品擺上老何的柜臺,仍擺不滿他那個近60平方米的專賣店。無奈之下,老何退而求其次,又引進了一些男士皮包、皮帶、zippo打火機等,勉強開業。
這個店鋪開在了峨眉市最繁華的地段,一時光顧的“游客”人頭攢動。之所以稱為“游客”,是因為來看稀奇的人多,而真正消費的人少。
老何有個朋友是某銀行行長,在那個年代抽的煙都是每盒50元,然而用的卻是1元一個的一次性打火機。他勸這個朋友去店里買個2000元的zippo提升提升品位,該行長很是不理解:“我這個打火機,丟了就丟了,花那么多錢買個zippo,丟了咋辦?一塊錢的打火機照常點煙。”
有外地來旅游的人參觀完老何的店后,邀請他去上海:“大城市的人思想開放,去大城市一定能火。”然而老何卻滿足于一時成為街談巷議“名人”的榮耀,對于經營不佳的現狀不以為然。
不到1年,走在時尚前沿的老何虧了十幾萬元。他覺得自己敗給了時代,因為大約還要過8年,中國男士化妝品才成為一個市場。
準時尚大咖的偉大夢想:當個“打野戰的”
在男士理容品店還未完全倒閉的時候,老何偶然去四川的西嶺雪山景區,發現那里有個新鮮的娛樂生意:打野戰——也就是后來風靡全國的真人CS。其火爆的人氣讓老何大為震驚:上一撥客人剛脫下沾滿泥水的“裝備”,下一撥客人就迫不及待地穿上。
嗅覺敏銳的老何再次靈光閃現:小小的西嶺雪山景區人氣幾何,竟然能做到高峰期日均萬元的收益,如果我在峨眉山景區也開一個,豈不賺翻?
此后大半年,他輾轉于峨眉文體局、市派出所、峨眉景區管委會、樂山公安局、省公安廳等各層機關,硬是將普通人望而生畏的手續公章一一辦妥。
手續搞定了,基地怎么建設?老何突發奇想,找軍人!他空手跑到當地的一個部隊,見到了其中一個營長。令他想不到的是,該營長不但對于老何的生意大為贊賞,派了幾個兵給老何挖戰壕,不但分文酬勞不收,還用部隊的車每日接送。
很快,老何的野戰基地建好了。
由于運營過報亭,老何與郵政關系甚好。他與當地郵局達成協議:在郵局投遞的報刊之中,夾一頁野戰基地的廣告。就這樣,“林峰野戰娛樂場”幾個字隨報刊投向樂山市的大街小巷。
更令外人甚至老何本人也感到意外的是,峨眉電視臺的一個副臺長親自扛著攝像機,在老何的基地里摸爬滾打拍新聞專題片,并在隨后幾天里在當地電視頻道循環播放。對于這樣的“厚遇”,老何眨眨左眼,嘴上一抹意味深長的笑:“我也不知道為什么。”
然而預想當中的火爆場面卻沒有出現。后來,老何才慢慢醒悟:西嶺雪山野戰基地的成功在于,那里沒有太多娛樂的地方,打野戰既刺激又新鮮,必然受游客歡迎;而在私家車不普及的年代,峨眉山景區游客的作息完全被控制在旅行社手中,他的野戰基地完全處于市場之外。
拖了幾年,野戰基地因土地被移作它用而遭拆除。
“打野戰的”的偉大夢想:男根養生
野戰基地的失利,讓很多人都相信何林峰再也站不起來了。
然而老何不但再次創業,還為小城帶來一個非常“有傷風化”的產業:男根養生。鑒于之前的教訓,這一次,何林峰想到了幾乎所有的細節:技術、設備、市場、資金……然而,最讓他始料未及的是,這一次他遭遇的挫折竟是根本招聘不到員工。
原來,所謂“男根養生”,就是通過機器和技師為男士顧客提供有肉體接觸的按摩,這在思想較為封閉的小城可謂驚世駭俗。2008年,峨眉地區的工資不過700~800元,但即便何林峰開出3000元的高薪,也沒有技師愿意來此上班——即便有膽大的女孩愿意嘗試,她也難以逾越父母和男友的門檻。
何林峰試著和當地一所有名的衛校合作,對方派了幾名學生來實習。老何又是安排宿舍又是忙著培訓,不料臨上崗前一天早上,這些學生集體“失蹤”——不辭而別。
此外,許多市民認為這是個色情場所,對進出其中的工作人員指指點點。還有客人威逼技師提供色情服務。
最終,丟下20萬元投資,老何再次黯然離場。
“我還有一個偉大夢想”
現在的老何,經營著一家只有他自己一個專職員工的裝飾公司,就像這個小縣城難以計數的其他裝飾公司一樣。這一次他不再與眾不同,這是老何刻意選擇的“平庸”:“有一陣我覺得,既然太過超前容易失敗,不如隨大流隨便搞搞,大家都做裝飾,我也來做,賺點小錢。”
話鋒一轉,老何忽然又興奮起來,眨眨左眼,神秘地說:“如果你認為我就此埋沒,那就錯了,我還有個夢想,準備再次來過。這一次如果實現,足以比肩淘寶、京東——現在就缺一個有眼光的投資人共同發展。”
采訪結束后一天,老何給筆者發來短信——
“可以這樣描述我:雖身處邊城一隅,卻也心懷時尚前沿……言語間閃耀智慧光芒……”
似乎覺得太過自夸,過了一會兒,又補了一句:“呵呵,毛遂自薦了。”
編 輯 樊 力 fanli3891@foxmial.com